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Prólogos

Prólogo a la segunda edición

Hemos procurado realizar en esta segunda edición una revisión bastante minuciosa.

El  libro  hace  hincapié  en  la  consideración  de  que  el  hombre  es  uno  de  tantos

productos de las fuerzas naturales que actúan sobre lo material en las condiciones

pasadas y presentes de nuestro planeta. El autor se dará por satisfecho si gracias a

estas páginas, logra despertar en el lector un interés favorable al tema.

C. S. S.

Abril de 1951

Prólogo a la primera edición

Se me pide una introducción para este libro, y considero que lo más apropiado es

dar las gracias a la Universidad de Edimburgo por su amabilidad al invitarme a

pronunciar estas conferencias, invitación a la que respondí superando ciertas dudas

que, supongo, comprenderá el lector.

Por otra parte, debo agradecer a sir S. R. Christopher, miembro de la Royal Society,

a quien me une una amistad de años, su gentileza al revisar las pruebas del texto y

la disgresión sobre parasitología de la malaria que conforma el último capítulo;

también mi agradecimiento a mi buen amigo J. Reid Moir, miembro de la Royal

Society, por sus buenos oficios en relación con las referencias ocasionales a la vida

y a los trabajos del hombre prehistórico y otros temas similares que figuran en el

texto.

En muchos párrafos, especialmente en los primeros capítulos, el texto incide en la

obra del médico del siglo XVI Jean Fernel, un personaje seguramente poco

conocido, salvo para los historiadores de la medicina, y sobre el que espero publicar

un libro1 más documentado desde el punto de vista biográfico y bibliográfico.

1 The Endeavour of Jean Fernel. Sir Charles Sherrington, editado por Cambridge University Press en 1946
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Para terminar, deseo expresar mi agradecimiento a la University Press por su

esmerada edición, sin olvidar mi reconocimiento al Dr. Robert Chambers por su

amable autorización para reproducir dos notables microfotografías de su laboratorio.

C. S. S.

Agosto de 1940
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Capítulo 1

Naturaleza y tradición

Quemcunque aegrum ingenio

praestantem curandum invisebat,

siquidem morbi vehementia pateretur,

[…] familiarem cum eo sermonem

aliquamdiu conferebat, cum

philosophis Philosophica, cum

Mathematicis Mathematica, cum

ducibus ac militibus, de urbium situ, et

fluviis eas alluentibus, deque

instrumentis bellicis et eorum

inventoribus; cum nautis de navigandi

ratione et regionibus nuper repertis;

cum Theologis de Deo.

Cuando algún paciente con formación

le consultaba, él (Fernel), si  el  estado

del  caso  lo  permitía,  se  complacía  en

darle conversación; si era un filósofo,

sobre filosofía; si era matemático,

sobre matemáticas; si era un oficial o

un soldado, sobre la situación de las

ciudades, de los ríos que las bañan y

sobre las máquinas bélicas y sus

inventores; si era marino, sobre

navegación y tierras recién

descubiertas; si era un teólogo, de

Dios.

Vida de Jean Fernel, de Guillaume Plancy, 1607, Univ. Medicina.

Sobre teología natural y lo que por ella se entiende, contamos con no pocas

definiciones célebres. Bolingbroke, prototipo genuino del intelectual del dieciocho,

escribió al poeta Alexander Pope: «Lo que yo concibo por primera filosofía es ‘una

teología natural’, y considero la contemplación constante de la Naturaleza,
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entendiéndola como el conjunto del sistema de la obra divina que se da a nuestros

sentidos,  la  fuente  común  de  todas  las  ciencias  y  de  ella  misma,  es  decir,  de  la

Teología Natural». También está la famosa definición de lord Bacon2:

«Chispa del conocimiento de Dios, que puede obtenerse mediante la luz de la

naturaleza y el estudio de las cosas creadas; y, por lo tanto, que puede con

toda razón considerarse divina en relación con su objeto y natural en relación

con su fuente de información».

La ciencia natural es una rama del conocimiento, según consenso universal, no

basada en el a priori. La ciencia natural observa y opera por medio de la

experimentación para entender y desentrañar el «cómo» de lo que sucede en la

Naturaleza. Progresa por generalización de ese «cómo» e intenta descifrar algo de

él en el pasado y prever cualquier dato futuro a su respecto, pero, sobre todo, su

mayor empeño lo constituye la descripción del «cómo», de un modo total y exacto,

mediante la observación directa en el presente. Es precisamente un empeño que

forma parte del «gusto de vivir», principio que el estudio de la biología identifica

como motor en todos los seres vivos. No es que la ciencia natural admita, ni que lo

que acabamos de exponer implique, que la curiosidad de la ciencia por la Naturaleza

se base exclusivamente en los beneficios que de ella pueda extraer; conviene

precisar con toda sinceridad que su objeto, cuando menos parcial, es aprender el

«cómo» de la naturaleza por amor al propio «cómo» por ser uno de los aspectos de

la «verdad».

Sin  embargo,  lo  que  no  incluye  en  su  objeto,  ni  plantea,  es  si  ese  «cómo»  es

«bueno» o «malo», o de dónde procede en último extremo. Tal objetivo implica una

actitud totalmente distinta hacia la Naturaleza desde la perspectiva de esos dos

interrogantes. Es una actitud semejante a la del niño que contempla una actividad y

quiere saber cómo se hace. Podría alegarse que, para una fracción infinitesimal de

un todo complejo, enorme e inimaginable, esta fracción es inútil para percibir el

todo, y menos aún entender, y que disponerse a pronunciarse sobre la excelencia

de ese todo, o sobre sus circunstancias buenas o malas, es para esa fracción

minúscula una transgresión de su propia inteligencia y un exponente del falso

2 De Augmentis, III, 2
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criterio de sus propias proporciones éticas. Puede alegarse que cualquier alabanza o

crítica que exprese tal ente es pura impertinencia. Pero, aunque la validez de un

juicio elaborado en tales circunstancias equivalga en abstracto a nada, y su

aplicación al todo sea de muy poca utilidad, cabe la posibilidad de que sea válida

para el hombre debido a la repercusión que ejerce sobre el hombre mismo. Quizás

asumir esa postura, aunque ésta, considerada desde una perspectiva estrictamente

lógica y revisionista de ese todo, parezca casi inauditamente «antropocéntrica», sea

un paso propio del hombre que se siente obligado para consigo mismo. Si el hombre

tiene una obligación para consigo mismo o para con sus semejantes y su entorno,

ese ámbito, en el que se aventura para indagar el significado de ese todo del que

forma parte, puede realmente serle muy provechoso a él y a su especie. El hecho

de intentarlo es otro de los aspectos de su empeño en alcanzar la verdad.

Algunos fijan la fecha del comienzo de la Edad Moderna en el Renacimiento. Me

remito al libro de un médico, quizás el más eminente de su época, muy leído en su

tiempo y muchos años después de su publicación, que, entre otras, representa todo

un tratado casi filosófico. Su autor, residente en París y en contacto con la Corte,

obligado a tratar a pacientes y a atender consultas de médicos de allende las

fronteras de la propia Francia, era un espíritu liberal y un reformista de la medicina

y de sus métodos docentes. La obra, aunque nunca conoció una edición en lengua

vernácula, iba dirigida al lector medio de la época y es una disquisición sobre el

lugar del hombre en la Naturaleza. Fernel, antes de dedicarse exclusivamente a la

medicina, había sido lector de filosofía en la Universidad de París. Fue también un

notable matemático y se dedicó con gran entusiasmo al estudio de la astronomía y

la geodesia. Su libro De Abditis Rerum Causis (De las causas ocultas) podría

servimos de referencia. Ya en la época en que lo escribió estaba Fernel en el cénit

de su carrera médica.

En aquella época, mediado el siglo XVI, la medicina se encontraba aún

fundamentalmente controlada por las caritativas manos de la Iglesia, pero Jean

Fernel, a diferencia de Linacre, su antecesor y contemporáneo, no era sacerdote.

Como médico, destacaba en no pocos aspectos y había adquirido gran fama por sus

éxitos profesionales en la Corte curando a ricos y también a pobres que acudían en

procesión a su consulta. Fernel fue el primero en estructurar la fisiología en una sola
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disciplina, denominándola con ese término por vez primera y sosteniendo que era

introducción imprescindible a la medicina científica. Su obra, primorosamente

editada en folio en París, en 1542, por Simón de Colines, constituye el punto de

partida de la fisiología moderna. En la universidad se dedicó más a la cosmología y

al estudio de Cicerón, Aristóteles y Plinio que a la patrística. En cualquier época, el

concepto que los médicos elaboran sobre la Naturaleza es exponente básico de la

opinión culta de sus contemporáneos, aparte de que el carácter mismo de la

profesión médica siempre induce a contemplar la Naturaleza con el hombre como

centro neurálgico. Es precisamente lo que sucede con la obra de Fernel: los

antecedentes del libro y de su autor son, por una parte, el renacer humanístico aún

vigente por aquel entonces y, por otra, el conflicto religioso que, en la propia

Francia, comenzaba a recurrir con furia al fuego y a la espada. El libro hace poca o

ninguna referencia a este aspecto.
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Jean Fernel fue médico de Enrique II de Francia, por eso su libro está dedicado al

monarca. Circuló durante muchos años en forma de manuscrito, se imprimió en

1548 y conoció muchas ediciones posteriores, pues aún 100 años3 más tarde tenía

lectores. Es indudable que la obra expresa, cuando menos en parte, el pensamiento

de la cristiandad de la época. Las

reediciones italiana, suiza, alemana,

holandesa, e incluso la francesa, nunca

aparecieron en lengua vernácula, lo que

indica que circuló entre un sector de

lectores bastante cultos. La dedicatoria

explica un poco la génesis de la obra e

incluye un aforismo de Hipócrates,

siempre presente en las reflexiones de

Fernel: el interrogante de «si la

enfermedad no es algo sobrenatural»: ῑί

θεῑͻν, quid divinum?

Es significativo tanto por el hombre

como por la época el que Fernel diera

vueltas en su cabeza a este

interrogante. La frase había sido motivo

de discusión desde tiempos de Galeno,

quien la había interpretado como indicio

de superstición. En uno de los escritos

hipocráticos más famosos, el titulado

Sobre la enfermedad sagrada, se

rechaza explícitamente la atribución de la enfermedad de la magia, pero para la

sensibilidad de Fernel, en una época más refinada que la de los antiguos curanderos

de Cos, la escueta brevedad del interrogante «¿Hay algo sobrenatural en la

enfermedad?» sabía a algo oculto que pugnaba por expresarse. No hay que olvidar

que, para Fernel, la frase evocaba siglos de creencia en la magia y en el milagro.

¿No habría Hipócrates (el vate de la medicina tradicional) intentado transmitir una

3 Más de treinta ediciones en 100 años

Jean Fernel (Clermont-en-Beauvoisis,

1497 — París, 1558)
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profunda verdad con un enunciado críptico, con la intención de que durante cierto

tiempo sólo los sabios lograran descifrarla?

Y así inicia Fernel su Diálogo4, en el que dos de los personajes van en busca de un

tercero —un médico— para plantearle el célebre interrogante hipocrático,

formulándolo como cosa suya, como si se tratase de una cuestión viva de aquellos

tiempos de mediados del siglo XVI. Fernel inicia sus razonamientos por el principio.

Es su estilo.  Si  su incursión de juventud en el  ámbito de la  geodesia le  impulsó a

realizar una nueva medición de la tierra, cuyos cálculos fueron célebres durante

mucho tiempo, en este caso, el interrogante entre la naturaleza de la enfermedad le

induce automáticamente a preguntarse qué es el hombre y cuál es la estructura del

mundo. En su estudio, no hay escisión alguna sobre hombre y naturaleza.

En su deseo de empezar por el principio, Fernel no se arredra ante preguntas para

las que con toda honestidad admite no tener respuesta. ¿Qué es la Naturaleza?, se

pregunta, porque considera que ni los escritores hipocráticos ni Aristóteles, pese a

las innumerables referencias a ella, la han definido con rigor. Tal vez sea que el

resumen aristotélico de la misma, reduciéndola a simple movimiento, se le antoja

demasiado radical, puesto que opina5 que la «Naturaleza universal» de Aristóteles

es equivalente a la Anima Mundi de Platón y sanciona la observación de Tully de que

tal «Naturaleza» debe significar una Deidad Suprema6. Fernel admite que la

Naturaleza es un principio evidente, pero de por sí indemostrable de forma aislada.

«¿Lo habéis visto alguna vez, lo habéis tenido en la mano?», pregunta Brutus, y

Filiatros contesta: «No intento mirar con el sentido real de la vista lo que infiero por

la reflexión».

Fernel dio a su tratado forma de diálogo, una modalidad muy en boga entre los

filósofos. Ya Platón afirmaba que el pensamiento es un diálogo interior del alma. En

el Diálogo de Fernel, intervienen tres personajes, Brutus, prototipo del hombre de la

calle, es un hombre culto cualquiera del barrio universitario del París del siglo XVI;

yo conceptuaría a Brutus como el ciudadano que en nuestros días escribe desde su

club cartas a los periódicos, al mejor periódico, alardea de sus opiniones y gusta de

confrontarlas  con  las  de  los  demás.  Es  un  personaje  que  cita  a  Platón  y  saca  a

4 La referencia a las páginas corresponde a la numeración de la edición de Utrecht de 1656.
5 Diálogo, 11, 18
6 Ibíd., 7
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colación7 versos de los poemas de Augurello8 sobre la alquimia y la transmutación

áurea de los metales. Filiatros es el personaje más joven; para el París de entonces,

el nombre sugiere a un candidato avanzado a punto de obtener el título de doctor y

representa el saber de la Facultad. En un pasaje del Diálogo, hay una discusión en

la que él sugiere que, aunque Eudoxus toma partido por Aristóteles y Brutus por

Platón, él se inclina por la Sagrada Escritura. Finalmente, Eudoxus es un médico de

mayor edad que sus amigos y representa al propio Fernel.

La Naturaleza no es lo que definía Bolingbroke como «el conjunto del sistema de la

obra divina que se da…», ni las «cosas creadas» de Bacon. Es un principio intuido a

priori por la mente, pero confirmado por inducción. Una «causa». La causa del

múltiple mundo perceptible que nos rodea. Una causa no antitética al hombre, sino

corolaria de él. Las obras de la naturaleza guardan una relación comparable a la de

los productos de las artes y los oficios con el propio hombre; del mismo modo que,

cuando vemos una montaña, un árbol o un pájaro, sabemos que tiene que haber

una serie de causas para su existencia, causas inmediatas y finales. Fernel afirma

que el propio Aristóteles presentía que el significado de la existencia de esa

Naturaleza era una Deidad Suprema9.

Pero lo fundamental del concepto ferneliano es que el hombre, aparte de su alma

inmortal, es producto de la Naturaleza. De la Naturaleza como causa inmediata. El

significado que él da a la palabra «causa» es el de ese tipo de causa que Aristóteles

definía como «final». Según el clásico análisis, había causas inmediatas, a

semejanza de cuando se mezclan dos sustancias químicos y se produce una

reacción; las sustancias pueden considerarse las causas inmediatas del resultado y,

luego, la mano u otro agente productor de la mezcla se califica de causa «final», o,

si se prefiere, de causa con propósito determinado. Tal causa puede comportar uno

o varios actos mentales. Mientras que la causa inmediata no implica problema

mental alguno, la causa «final» implica problemas mentales. La causa inmediata

puede ser instrumentalizada por una sierra o un cincel; la causa final está en el

cerebro, por lo cual éste puede considerarse, al menos en lo que al hombre

respecta, como el órgano de las causas finales. Esta insistencia en considerar al

7 Ibíd. 18
8 Chrysopoeia, Venecia, 1515, editado por Simón de Luere
9. Diálogo, II, 7
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hombre como un producto de la Naturaleza es connotativo a la condición médica de

Fernel. Un siglo más tarde, se generalizaría contra él la acusación de que su

pensamiento era fundamentalmente irreligioso, alegándose que se inclinaba, no

ante Dios, sino ante la Naturaleza. Quizá la respuesta del propio Fernel habría sido

que el médico accede a la idea de Dios a través de la Naturaleza.

Para la mayoría de las personas de la época, había otros intereses vitales más

atractivos que la Naturaleza, pero, para Fernel, de todas las actividades propias de

su carrera —tanto en la Corte como fuera de ella—, que le ponían en contacto con

profesionales y hombres de toda condición, curiosos e instruidos10, la Naturaleza

seguía constituyendo el interés primordial, y el hombre, como individuo, el orgullo

de la Naturaleza. Considerarle producto de la Naturaleza no suponía para él

discrepancia alguna con su fe cristiana, y logró superar la época que le tocó vivir de

agrios conflictos religiosos sin críticas ni reprobaciones. Ignacio de Loyola, unos

años mayor que él, fue su condiscípulo en la misma facultad universitaria. Fernel

observaba en la Naturaleza la evidencia de un poder y de una inteligencia soberanos

que él identificaba con Dios; esa religión natural era para él un elemento importante

de su actitud religiosa. No era de esos médicos, frecuentes más tarde, en los siglos

XVII y XVIII, para quienes, cuando eran creyentes, la Naturaleza era la única

religión. En su época —ni en los cien años siguientes—, para Fernel, la Naturaleza

no era un Reino autosuficiente Ley; Galileo y Newton aún no habían cuestionado el

«primer Motor inmóvil» de las esferas celestes, y además Fernel basaba su fe en las

verdades cristianas. Pero, para él, ambas constituían una sola religión, aunque

consideraba necesario un sistema; por ello, religión natural y religión espiritual

requerían una armonía que evitara esa contradicción. Sin ello, la vida carecía de

paz, de plan, de dirección.

En un párrafo, escrito unos cuatro años antes de su muerte cuando ya había

alcanzado el cénit de su fama, y su nombre de médico-filósofo era tan popular en la

Corte del emperador como en la del rey, enuncia lo que podemos equiparar a una

especie de credo sucinto sobre la Naturaleza11:

La Naturaleza que abarca todas las cosas y penetra en cada una de ellas, rige

el  curso  y  las  revoluciones  del  sol  y  la  luna  y  de  las  otras  estrellas,  y  la

10 Plancy, Vita, pág. **2
11 Therap. I, pref., cf., también Diálogo, I, 10
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sucesión  del  tiempo,  los  cambios  de  estación  y  las  mareas  del  océano.  La

Naturaleza dirige esa inmensidad de cosas con un orden firme e invariable.

¿Cómo dirigiría bien todo esto la Naturaleza sino es por la intercesión de una

Inteligencia divina que, al haber creado el mundo, lo conserva? Es decir, la

Naturaleza opera bajo la dirección divina. Esta plausibilidad, esta

perdurabilidad de la ley, es la mayor virtud de la Naturaleza. Su regla la

corona. Sin ella nada en su reino sería estable, ni el propio mundo. Este reino

de  la  ley  fue  creado  con  el  mundo  para  el  propio  mundo:  y  ciertamente

representa la mente y la voluntad divinas. El padre de los dioses, dice Platón,

cuando creó el mundo y la Naturaleza, los sometió a leyes inmutables. Cada

animal, cada planta, cada mineral, todo lo que existe en este mundo

sublunar, contiene una Naturaleza particular que lo sustenta a él y a sus

semejantes. El conjunto se funde en una Naturaleza universal que es

soberana, por decirlo así, por consenso y simpatía unánime de todas las

cosas. Por lo tanto, la Naturaleza está perfectamente ordenada y se rige por

una regla adecuada e infalible. Por lo que, según lo que antecede, para el

físico no hay nada en el hombre que no se ajuste a la ley de la Naturaleza,

nada, salvo su entendimiento y su libre albedrío (ognitio voluntatisque

arbitrium).

En una palabra: su «espíritu de raciocinio».

Si consideramos este párrafo bajo una perspectiva colateral, podemos interpretarlo

como un manifiesto de Fernel. Él era un médico que vivía en una sociedad en la que

lo sobrenatural formaba parte de cualquier discusión sobre la salud y la enfermedad

y se relacionaba con la mínima peripecia vital extraordinaria. La astrología y la

magia eran manifestaciones por las cuales lo sobrenatural reclamaba credibilidad de

cultos e incultos y concedía a sus intérpretes buenos beneficios y fama.

Oficialmente, la Iglesia las reprobaba, pero la astrología tenía mucha fuerza. Por las

mismas fechas en que Fernel escribía el párrafo citado, el embajador español ante

la Corte en que Fernel era médico oficial, informaba a la reina sobre el caso de dos

herejes, ambos adalides de los partidarios franceses de la Iglesia protestante: «No

hay día en que el italiano no recurra a los horóscopos y apriete las tuercas a unos
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muñecos de tamaño natural, construidos por alemanes a imagen de Cologny y

Condé. Ninguno vivirá mucho»12.

En la época de Fernel, habían ya pasado los tiempos de esplendor del Renacimiento

literario, hacía ya siglo y medio de la muerte de Petrarca, denominado el primer

«moderno». Fernel sentía con entusiasmo juvenil los logros de los Nuevos Tiempos.

Éstas son sus palabras13:

La tierra circunnavegada, la imprenta sustituyendo a diez mil escribas, el

papel en lugar del pergamino, el mundo de las letras abierto a todos gracias a

la lectura; la escultura, la arquitectura, la música, la pintura, al mismo nivel

que las obras cumbre de la Antigüedad. La recuperación de los textos

auténticos de las obras maestras de la sabiduría griega; el florecer del estudio

y  las  Bellas  Artes  tras  un  invierno  de  trece  siglos.  Nuestra  Nueva  Época  no

desmerece la comparación con los mejores tiempos de la Antigüedad. Nuestro

deber es ser emprendedores.

Ante la cristiandad se abrían los horizontes de un gran mundo instaurado por el

propio cristianismo, y al cristianismo correspondía la tarea de entrar en él y tomar

posesión.

Son aspiraciones fáciles de entender, pues, cronológicamente, Fernel apenas si está

más alejado de nosotros que de los personajes de Shakespeare, que en gran

medida nos parecen contemporáneos.

Con el Renacimiento surge quizás un mayor interés por la Naturaleza, una mayor

respuesta a su llamada. El renacer humanístico desbordó a la época como si fuese

su ámbito natural, no científica, sino estéticamente: Petrarca, con su «vida

solitaria» y su melancolía humana, reflejada en el paisaje; Eneas Silvius, con sus

relatos de los bosques italianos. Los pintores comienzan a sentir que la nube, la

colina y el árbol son en sí dignos del deleite cortesano, palaciego; la cosa viva, en

su multiplicidad de formas, atrae al artista. Pero aún estaba por venir el

renacimiento científico, y se alega que el renacer humanístico fue la causa de su

retraso. El renacimiento de la ciencia es un episodio posterior, aunque en la época

de Fernel hubiera portentos, algunos de ellos entregados a la reflexión sobre la

12 Catalina de Médicis, Paul Roeder, Londres, 1937, pág. 411
13 Diálogo, pref
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botánica de Plinio, cerebros que, en realidad, ya eran una crítica en ciernes, cuya

limitada rebeldía representa un indicio de cambio. Tan sólo unos dos años después

del Diálogo de Fernel se produciría un acontecimiento científico: la publicación de un

libro dedicado al Papa, aunque posteriormente incluido en el Indice, cuestionando el

sistema ptolomeico.

La obra14, surgida del lecho de muerte del anciano astrónomo polaco Copérnico,

está considerada el auténtico punto de partida del renacimiento científico. La

medicina tendría aún que esperar hasta el siglo siguiente, ochenta años después de

la muerte de Fernel, para su gran resurgir, cuando el médico de Carlos I de

Inglaterra, William Harvey, descubridor15 de la circulación de la sangre,

restableciera para esta ciencia, tras catorce siglos de tinieblas, el método

fundamental de la «comprobación experimental».

En el párrafo que hemos transcrito anteriormente, Fernel recurre a lo que Keats

llama «gusto por el tono isabelino», compartiendo al máximo la actitud cultural y

progresista de su época, pero resulta medieval en el conocimiento de la Naturaleza

que le rodea, sigue arraigado en el conocimiento científico de su época y

representa, quizá como nadie, el acervo del conocimiento naturalista de sus

contemporáneos, un conocimiento aún medieval, que poco había progresado tras

las saludables esperanzas de los siglos XIII y XIV. Cierto es que la modernidad de

su temperamento y su cultura contribuye a que apreciemos su interpretación de la

Naturaleza y del lugar que en ella asigna al hombre, pero, con todo, detectamos

fácilmente con cuánta frecuencia su interpretación es errónea, si bien hay que

añadir que no es un defecto personal, sino de la época. Sin este condicionante,

Fernel no habría sido una figura tan característica y representativa, valedor

infatigable de la audaz actitud renacentista de profundo entusiasmo por la vida.

Para Fernel, la vinculación del hombre al resto de la Naturaleza estriba en que la

vida en él es parte de la misma vida que informa toda la creación animada, plantas

incluidas. Pero, en Fernel, el concepto de «vida» y el concepto de «mente»

significan algo separable de la materia concreta en que se manifiestan. La

14 De revolutionibus, etc., 1543
15 Descubrimiento que en puridad debe considerarse, como tantos otros, la culminación de un proceso que se inicia
con el damasceno Ibn Nafis (siglo XIII) y, a través del aragonés Miguel Servet y Revés (1511-1553), llega hasta
Harvey. Para ampliación de detalles historiográficos, véase Historia de la circulación de la sangre de J. Barón
Fernández, Espasa Calpe, 1973. (N. del T.)
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Naturaleza es el principio que, regido por Dios, permite que éstas se manifiesten en

lo concreto. Este principio de la Naturaleza tiene que contar con algo sobre lo cual

actuar, del mismo modo que el escultor «necesita bronce para una estatua». Ese

algo es la materia. Hasta aquí Fernel es aristotélico. Lo concreto, cada cosa

concreta, es desglosable en materia y forma. La Naturaleza es la causa, la causa

productora y la que lo mantiene.

Cuando se crea algo, a lo único que se da principio es a su forma, y, cuando la cosa

perece, sólo su forma desaparece. Si la propia materia desapareciese, haría tiempo

que el mundo habría desaparecido, se habría gastado16. Hay una jerarquía de

formas y una escala de materia. El estado final de la materia escapa a nuestra

observación, pero la razón ha concebido, por medio de la contemplación, cuatro

elementos. Cada uno de ellos es una combinación de materia y forma, cada uno de

ellos es algo relativo con respecto a todo lo concreto. Los cuatro elementos son

tierra, aire, fuego y agua. No los percibimos en su pureza, ya que, por ejemplo, el

fuego —el fuego puro— sólo se encuentra en las esferas celestes, fuera de la tierra.

La tierra sin rastro de —humedad sólo existe en el centro del globo. El aire puro

sólo está en el empíreo. Esos cuatro elementos quedaron encerrados en la cáscara

de nueve capas del sistema ptolomeico. Cada elemento posee una de las cuatro

virtudes cardinales del mundo: calor, frío, sequedad, humedad, junto con una huella

de su «compatible». Por lo tanto, cada elemento es diametralmente opuesto a su

contrario y, por sí mismo, siempre permanece inmutable, pero reacciona con su

contrario. Todo lo inanimado y animado es una mezcla de estos cuatro elementos.

Componen el cuerpo del hombre y el alimento que lo nutre.

Los cuatro elementos llegan hasta Fernel tras un viaje de diecinueve siglos. Son la

«raíz de las cosas», y desde Empédocles se transmiten al cristianismo a través de

Hipócrates y Aristóteles, convirtiéndose en dogma. No obstante, Fernel tiene

suficiente categoría como para hablar de ellos sin cerrar categóricamente el

discurso.

Hay un capítulo desarrollado en el Diálogo con amplitud de estilo escolástico: «¿Son

estos elementos sustancias o cualidades?». Que Fernel entre en semejante

discusión  es  indicio  de  que,  al  menos  en  su  caso,  el  renacer  clásico  no  había

16 Diálogo, I, 1
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desplazado completamente el criterio científico del siglo XIII. Es evidente que

conocía a los maestros de la medicina árabe y que, con tal planteamiento,

contradice a Avicena.

El Diálogo no dice casi nada sobre la especulación «atomista», y Fernel hace

referencia a la teoría de una forma un tanto singular diciendo que la ciencia no tiene

cabida para la especulación pura y sin trabas, lo cual, no obstante, es una

puntualización admisible referida a la antigua especulación de Demócrito.

Puntualización que aún sería fructífera en manos de Rutherford. Mientras otros

veían la Naturaleza exclusivamente como una multiplicidad de acontecimientos

divinos y semidivinos, de índole mágica, etc., surge, al parecer, enseguida, en la

mente de los griegos jónicos, el concepto de algo que constituía un mundo

operacional de esos productos observables. Podemos imaginamos perfectamente

que la exploración de ese algo en la Naturaleza fue casi el auténtico arranque de la

ciencia natural. Que esa indagación no fuera en aquella época algo evidente en sí lo

testimonia la reacción que produjo por parte de Platón, pero el interrogante iba a

durar. De hecho, más tarde se le consideraría lo que William James denominaba

«conceptos de sentido común».

Una vez establecida la premisa, la suposición de que, en vista de la movilidad y

cambios camaleónicos de la naturaleza, ese algo debía estar compuesto de

partículas finales móviles y subdivisibles de distinta variedad, no era una idea muy

intrincada ni original, y a ella se llegó rápidamente. Pero era difícil demostrarla. Se

mantendría en el epígrafe de las puras especulaciones más de 2.000 años, sin que,

al parecer, influyera para nada en Newton, puesto que se cree que la hipótesis

newtoniana sobre la naturaleza corpuscular de la luz procede de sus propios

experimentos. El tratamiento newtoniano de los vapores, en tanto que compuestos

de partículas, parece remitirse a los «corpúsculos» de Gassendi y Boyle, y las

«partículas finales» del químico Dalton, religan históricamente con los corpúsculos

de Newton. Sólo más tarde las denominaría «átomos», reinstaurando la moda del

término griego clásico. El hecho genial estribaba, no en la especulación definidora

del átomo, sino en la demostración de su existencia.

Fernel creía que la doctrina de los cuatro elementos era más demostrable que la de

los «átomos». Había sido, y seguía siendo, uno de los fundamentos de la medicina
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durante todo el cristianismo y el Islam. Para los personajes del Diálogo constituye el

nexo entre su concepto de Naturaleza y la religión, y en cierta medida los

caracteriza, a modo de declaración científica, el que el mundo no fuera, como

muchos sostenían, un simple producto material del Azar y el Caos.

La ciencia de las cosas [dice Fernel en el «Prólogo»17] al principio era

simplista  y  sólo  aprehendía  lo  que  los  sentidos  de  la  vista  y  el  oído

transmitían. Los electos se descubrían tras poca reflexión. Con el tiempo, la

observación fue profundizando, el conocimiento superó la percepción

sensorial y se alcanzó lo abstruso. La primera filosofía nació en la palabra y la

obra, filosofía que trata de discernir la multiplicidad de efectos de sus causas

y reconciliarlos. Sin embargo, aún hay muchas cosas oscuras. Sonreímos

cuando se evoca la antigua teoría de los átomos y nos preguntamos cómo

puede nadie estar convencido de su existencia —tal cantidad de corpúsculos

indivisibles que, por una especie de azar aglutinante, han conformado la

inmensidad, la variedad, la exorbitancia y la totalidad de la vasta

multiplicidad de todo el ornato de este mundo. Sin embargo, si Demócrito

pudiera regresar, se mofaría de nosotros, como era su costumbre, incluso

ahora, por nuestros presuntos elementos. No es que yo sugiera que la teoría

de los cuatro elementos sea una filfa: la existencia de los elementos es

verosímil y razonable. Lo que quiero dejar bien sentado es que los que

convierten los cuatro elementos en causa de todo lo existente, son

arrastrados muy lejos por sus propios argumentos. Las causas de muchos

acontecimientos están en algo más.

En mi opinión, el párrafo expone el deseo de Fernel de declarar dos cosas: primero,

que no le satisface en absoluto el materialismo. Cuando redactaba este texto, la

Universidad de Padua era averroísta y materialista. Segundo, y es lo más notable,

que consideraba simple hipótesis la doctrina, de antiguo sancionada y generalizada,

de los cuatro elementos proverbiales constitutivos de toda sustancia corpórea.

Nadie mejor que él para saber hasta qué punto la doctrina estructuraba la

cosmología y la geodesia, y que todo el armazón de la medicina, tanto hipocrática

17 Diálogo, II, pref
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como galénica, descansaba sobre ella. Nada hay que demuestre mejor su sabia

independencia, presta a apartarse de caminos trillados. Fernel sentía lo nuevo a

través de lo antiguo: moderno en su insistencia de que un dogma sancionado

históricamente, y no demostrable por la observación, es una hipótesis; pero

anticuado al no recurrir al método experimental para corroborar los hechos que

postulaba. También anticuado al proceder, a partir de ello, a una elaboración casi

absoluta. Los elementos confieren su propia calidad a un compuesto por el hecho de

formar parte de él. Aunque nuestros sentidos no puedan percibir los elementos

como tales, son materiales, y, si tuviéramos sentidos más perfectos y medios de

análisis más refinados, podríamos aislarlos y contemplarlos en su pureza18. A pesar

de ello, después de esta manifestación, los trata como si su existencia estuviera

probada y parece olvidar que está razonando sobre una simple hipótesis. Cierto es

que,  en  este  caso,  hace  lo  que  todo  el  mundo  en  aquella  época,  y  no  hay  que

olvidar que a poco podía recurrir.

Algo que parece notable es que este universo, como nosotros lo llamamos, y que

percibimos a nuestro alrededor con nuestros sentidos, es un universo unitario, un

universo tridimensional, a pesar de que algunos de nuestros sentidos lo capten en

forma bidimensional. Sin embargo, es un universo variado, por profundamente

homogéneo que sea como fenómeno. Las lentes que lo exploran hasta su más

remota estrella se basan en el mismo principio que el microscopio que nos revela

los «microbios» más invisibles para el ojo desnudo. Al pasar de la física a la

biología, el nivel del hecho se funda en la misma estructura, a pesar de que la vida,

tal como la vemos, sea algo más entrañable. Que el ojo, con ayuda del telescopio,

nos permita captar otros universos, es indicio de que todos los universos son uno

solo. Esperamos como agua de mayo la pluralidad de mundos de Giordano Bruno

dentro de universos fundamentalmente similares.

En aquella época, no existía una química que superase la vigente en tiempos de

Aristóteles. Lo que había procedía de atanores, alambiques y retortas, y, en parte,

de las mistificaciones intencionadas de la alquimia; la química propiamente dicha

tardaría casi un siglo. En términos generales, podemos afirmar que es una ciencia

18 Riolanus, Commentar. Liver de elementis, cap 6, schol
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que no cobra inteligibilidad hasta Robert Boyle. Fernel, a su manera, iba por buen

camino, pero según el método alquimista de entonces.

En el Diálogo, cita un procedimiento para la obtención de la Piedra filosofal, pero

sólo como pretexto para que el personaje principal, con gran lucidez, lo desautorice.

El modo en que Fernel enfoca la gran ciencia de la química aún por nacer procede

de sus propias y agudas observaciones sobre el cuerpo humano, al relacionar

ciertos procesos que se originan en el hígado con la fermentación, aunque no creo

que fuera el primero en hacerlo. Actualmente, el químico sabe que en el hígado

tienen lugar numerosas fermentaciones.

Sigamos un poco el pensamiento de Fernel en su aceptación de los cuatro

elementos. Tras admitirlos, la hipótesis le arrastra muy lejos y, en su explicación de

la Naturaleza y del hombre, se ve obligado a razonar o exponer ideas que

actualmente son lugares comunes de la química que se enseña en la escuela.

Primero, expone con dificultad que los compuestos constituidos por los elementos

no son simples mezclas, sino uniones elementales. En su acción recíproca, sus

cualidades se templan mutuamente, y el resultado es un nuevo cuerpo aunque

persistan de forma latente las cualidades elementales: la diversidad se ha hecho

unidad. Semejante raciocinio serviría actualmente de simple introducción al capítulo

de la combinación química, pero, en tiempos de Fernel, estructura todo un

preámbulo a la doctrina del temperamento.

En el Diálogo, Eudoxus habla por boca del propio Fernel. Sin duda este nombre

sugiere el del astrónomo-filósofo tan estimado por Aristóteles19, el que analizara

matemáticamente el curso aparente de los planetas. El propio Fernel había

estudiado provechosamente astronomía, y el Eudoxus de Aristóteles escribió un

libro sobre la Proporción, como también hiciera Fernel20. Eudoxus, el personaje del

Diálogo, es  un  sabio  médico  en  su  madurez.  El  culto  Filiatros  le  induce  a  hablar

sobre el tema del equilibrio. En todos los cuerpos compuestos intervienen tres

factores: materia elemental, forma y temperamento. Una cosa requiere una forma

para ser dicha cosa, pero su temperamento es la clave para entender su estado y su

comportamiento. La química analítica actual no habría servido para informar al

19 En  la Ética a Nicómaco, IV, 2, le menciona como hedonista. Theodore Gaza, en un librito, Liver de mensibus
atticis, editado pocos años antes (1535, París) por el editor de Fernel, Colines, menciona el viaje del astrónomo
Eudoxus a Egipto
20 De proportionibus, París, 1528
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científico de la época de Fernel nada que desease saber. A lo único que entonces se

aspiraba era a conocer la génesis del resultado de las cualidades primordiales. Esa

resultante era el temperamento del cuerpo humano, la «constitución». Su perfecto

equilibrio era un ideal inalcanzable, un patrón ideal con el que se evaluaba lo

concreto y, entre ello, el hombre.

En el mundo animado, y en el propio hombre, las cuatro cualidades que

caracterizaban a los cuatro elementos Circulaban a través de los cuatro humores.

«Quator humores in nostro corpore regnant», decía el poema médico21. La sangre,

pujante y húmeda, la cólera del hígado, contrapartida del aire elemental, la

atrábalis o melancolía propia del bazo que representa la tierra fría y seca; la flema

era el elemento agua, húmedo y frío, propio del cerebro y del pulmón. La salud es

un equilibro aproximado entre los cuatro humores, un equilibrio con tendencia a

derivar durante el ciclo vital hacia una de las doce direcciones. Una tendencia más o

menos marcada, por ello en nuestros semejantes se dan los tipos sanguíneo,

colérico, flemático y melancólico, combinados en cada individuo. Todos

pertenecemos a uno u otro de esos tipos. Nuestra tipología es lo primero que el

médico toma en consideración para interpretamos. En libros22 doctos, figuraban los

diversos tipos de temple o temperamento. El término ha llegado hasta nuestra

época como lugar común en todas las lenguas de la cristiandad. Cualquier

desviación del equilibrio aproximado normal se consideraba enfermedad, pero

siempre había un contrario susceptible de actuar como remedio, y, así, cada planta

y yerba poseía esa potencialidad. Mientras Fernel lo escribía, los españoles

saqueaban el nuevo mundo buscando «contrarios» frescos. En todas las regiones, la

Naturaleza ofrecía remedios para los temperamentos trastornados, las

enfermedades locales, pero Fernel en su Diálogo pone en tela de juicio esta

pretensión universal, y es Eudoxus quien dice: «Sí, el desequilibrio constitucional es

la enfermedad, pero lo importante es la causa. Hay causas que ignoramos»23.

Aunque no disponía de microscopio ni podía recurrir a la química, Fernel era

partidario del criterio de que la enfermedad y la epidemia son venenos introducidos

21 De Secretis Mulierum, de Chirugia, de Modo Medendi, Libri VII, «Poema medicum nunc primum», edidit Dr. Car.
Daremberg (Nápoles y París, 1885), 8º, VI, 27, línea 490. Siglo XIII, MS Bibl. Nat.
22 Un ejemplo posterior en lengua vernácula es Des natures et complexions des hommes de Jacques Aubert, París,
1572
23 Diálogo, II. 13.
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en el organismo que se diseminan, y comparaba esa causa desconocida con ese

algo desconocido que hay en el mordisco de un perro rabioso. Su imaginación iba

tras algo que aún tardaría 300 años en descubrirse: el microscopio y los virus

invisibles para el ojo humano.

¡Causas naturales de la enfermedad todavía desconocidas! En el siglo XVI, en que

se había llevado a cabo la circunnavegación terrestre y en el que la imprenta

sustituía a 10.000 escribas… ¡Increíble! El sistema médico de Hipócrates había

alcanzado su máxima perfección, y cada enfermedad era un trastorno de

temperamento demostrable. ¿De qué causas naturales ocultas podía tratarse? Pues

bien, Fernel se vale del personaje Eudoxus para enseñarnos que algunas

enfermedades son de naturaleza desconocida. ¿Sobrenatural, no natural?, pregunta

Brutus. No, replica Eudoxus, porque está pensando en algo natural… aunque

proceda de las estrellas. Fernel desbroza el camino hacia el rastreo definitivo de las

causas ocultas. ¿Habrá al final un rasgo sobrenatural?

Contemplando esa «escala de vida», ¿a qué distancia de lo humano se situaba el

travesaño animal en la concepción de nuestro médico-filósofo? Sin duda para Fernel

el vínculo real entre animal y hombre era que ambos fueran creaciones de Dios.

Para Aristóteles, el hombre y el animal eran una misma categoría de seres; para

Fernel, no. La piadosa fe que le nutría rechazaba ese concepto, la mente de Fernel

no daba cabida a un vínculo de parentesco entre hombre y animal. Ni la más leve

sospecha. Por ello es interesante examinar algunas de sus ideas positivistas sobre la

naturaleza animal, ya que, según su criterio, ésta era más próxima a la vegetal que

a la humana, aunque su espíritu fuese distinto al de las plantas, concepción que

sostenía aun en el caso de las más humildes especies animales. «La ostra y otros

moluscos pegados a la roca son incapaces de movimiento (locomoción), pero

sienten y tienen cierta imaginación y cierto pensamiento (fingendi cogitandique

facultas)»[24. Si se les coge, se escurren. Imagino que la opinión de Aristóteles no

habría sido muy distinta25. En el caso de Fernel, la dificultad residía en no poder

diferenciar «vida» de «mente»26. Para él, que los vegetales se nutrieran del suelo —

no sabía que también lo hacían del aire— era evidencia de una mente Interna de la

24 Physiol., V, cap. 9, pág. 109.
25 De generatione animalium, I, 23.
26 Physiol., V, cap. 18, pág. 125a.«Eadem mens naturae utens facultatibus corpus Universum alit», etc.
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planta. La aceptación universal de un principio vital, uno de cuyos dones era la

mente, impedía la consideración de cualquier caso concreto de vida como ligo que

no fuera indivisiblemente vida y mente. «Todos los animales tienen la noción de lo

placentero y lo desagradable, y este sentido los impulsa a moverse hacia un objeto

o a alejarse de él»27. La sensación provoca «una agitación interna que impulsa al

animal a buscar lo placentero y lo provechoso»28 y  a  evitar  lo  opuesto.  Tales

movimientos son inevitables y necesarios en su naturaleza. Fernel señala algunas

de las fases del proceso en la siguiente forma.

Las  imágenes  de  un  objeto  externo  se  forman en  un  órgano  del  sentido  desde  el

que se transmiten al «sentido temo» del cerebro. Al ser reconocidas como lo que

son por este sentido interno, dos subfacultades de dicho sentido, es decir la

memoria y la imaginación —situadas en la parte anterior del cerebro—, juzgan si

son placenteras desagradables, provechosas o nocivas, según el caso. A esto sigue

un impulso instintivo de conmoción (appetitus) que «causa» un movimiento de

acercamiento al objeto agradable o provechoso, o de alejamiento del desagradable

o nocivo. El movimiento opera29 por contracción (sístole) del cerebro, la cual

impulsa los espíritus animales desde sus cámaras frontales hacia la cámara más

posterior (cuarto ventrículo) y, a partir de ésta, por el canal de la médula espinal y

a través de los nervios hasta los músculos, tensando los adecuados al acto. No

había posibilidad de elección para el animal en todo el proceso. El libre albedrío era

facultad exclusiva del hombre. Cuando, unos cien años más tarde, Descartes

pensaba que los animales actúan como autómatas, no se apartaba mucho de las

tesis de Fernel.

Y no hablemos de la época posterior a Fernel, en la que los naturalistas, muchos de

ellos médicos, confeccionaron el catálogo del reino de la Naturaleza con arreglo a la

forma,  con  un  celo  no  menos  acendrado  por  parcial  que  fuera  su  visión.  La

clasificación siguió vigente, y actualmente aspira a ser el inventario de todas las

formas de vida. En la época de Goethe, algunos de los que se dedicaban a la

taxonomía llegaron a imaginar ciertos tipos ideales hacia los que supuestamente

tendían amplios grupos de individuos, inconscientemente, como si de un objetivo de

27 Physiol., V, cap. 9, pág. 109a.
28 Ibíd. cap. 12, pág. 154a.
29 Ibid, cap. 13. pág. 156a.
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la Naturaleza se tratara. Se pretendía la existencia de un «universal» hacia el que

intentaba encaminarse lo individual. Había un arquetipo imaginario de planta con

flores, un arquetipo de vertebrado. La tesis atrajo incluso al propio Goethe, quien

contribuyó a afianzarla. Pero era algo ilusorio, y su propio entusiasmo le arrastró

hacia una cierta distorsión de los hechos.

Sin embargo, el futuro tenía reservado un gran descubrimiento, y fue

principalmente como consecuencia del estudio de la forma en bruto por el que

Charles Darwin llegó a dilucidar que la «escala de la vida» era en realidad un árbol

genealógico. En Fernel, no hay el menor atisbo de semejante concepto. Lo que a él

le impresiona es que las series vitales sugieran cierta continuidad, que la tribu

animal se funda con la tribu vegetal. ¿Quién puede decir si una esponja es animal o

planta? La tierra sigue produciendo formas inferiores a partir de sí misma; las

genera el limo fluvial y marítimo, y la carroña cría abejas e insectos. Este concepto

tan ambiguo de generación era general en la época, y patrimonio de cultos e

incultos. La autoridad patrística lo respaldaba, pues San Agustín había enseñado

que desde el principio existían dos clases de origen de vida: el Creador había

situado una clase en los animales y en las plantas para que cada uno produjera su

propia especie, y la otra clase residía en los elementos y sólo se activaba en

determinadas condiciones. Dos siglos después de Fernel, el naturalista Buffon

seguía enseñando lo mismo.

El material procedía de cualquier parte. Pero ¿y la forma? En las formas superiores,

la forma es de procedencia limitada. La forma del caballo requiere que se produzca

el caballo, la forma del hombre es propiamente humana. Que ambos tengan dos

ojos, una cabeza y cuatro extremidades, no sugiere a Fernel un tronco común. La

Naturaleza en su fertilidad produjo en un momento dado una de esas dos formas y,

en otro momento, la otra. Ambas eran, en sentido literal extremo, una creación

especial.

No había una historia, en el sentido actual, que las fundamentara. Cada una de ellas

era una creación sin raíces en el pasado, un rayo en el espacio.

Para Fernel la «forma» de los seres vivos es algo separable de su sustancia; y no

simplemente en el sentido analítico, sino también en el existencial. Dice que, en las

cosas inanimadas, es la forma haciéndose materia lo que las dota de individualidad.
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En  los  seres  animados,  es  la  forma  que  los  estructura  lo  que  no  sólo  les

individualiza, lino la que les da vida. En una planta o en un animal, hay dos

componentes: los cuatro elementos, con la constitución resultante, y la «forma». La

forma se halla en su estado más simple en los elementos. En las plantas más

perfectas la forma aporta el crecimiento y la reproducción. Aún más perfecta es la

forma animal que incluye sensación y movimiento, y la más perfecta es la humana,

la suprema30 de todas las formas sublunares.

Es ésta una concepción ferneliana a la que hay que habituarse. El cuerpo, a pesar

de que en él se ajustan armoniosamente los cuatro elementos dándole

«constitución», no tiene poderes propios. No actúa: está sometido a actuación. Lo

que realiza no es efecto propio, sino del ente que lo habita. Para Fernel y su época,

la materia era un sustrato inerte. Para nosotros, es un sistema de unidades en

continuo movimiento; una proliferación de actividad que se automantiene, una

población de cargas eléctricas que se mueven en espiral, se atraen, se repelen,

giran millones de veces por segundo. El mismo término y concepto de «materia»

cede actualmente el supuesto al de energía, acto. La sustancia inerte de Fernel,

incluso en sus estados más estáticos, se ha convertido actualmente en equilibrio de

avalanchas dinámicas. Su propia continuidad es continuidad de cambio. En lugar de

escindir forma y materia, éstas se hacen inseparables y una misma cosa, y

constituyen el movimiento en sí. Así es por doquier exista materia: en una roca, un

árbol o en el hombre.

A Fernel, en su simplicidad pragmática de juicio, le cuesta, como a Aristóteles,

perder de vista el individuo. Esa forma suprema, que es propia del hombre y lo

configura y lo completa, es una forma total que domina todas las formas de todas

las partes. Es una perfección, pero Fernel añade que no hay que considerarla una

mera armonía31.  Una armonía es un conjunto de sus partes.  La forma total  es un

individuo, una unidad indivisible en sí misma. Es una causa de armonía, hace

armónicas las partes del cuerpo. Este concepto excluye lo que en psicología actual

se denomina «figurismo» y parece un tanto «preciosista» en comparación con el

concepto que el futuro reservaba para la ciencia actual. Según ésta, el vínculo entre

las actividades corporales consiste en que éstas son simples operaciones del propio

30 Diálogo, I, 3, 406.
31 Diálogo, I, 3, 407
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cuerpo. El cuerpo es uno e individual, en cuanto que es individual, porque y en

tanto que sus actos lo tratan como un terreno común. Por lo tanto, dichos actos son

intrínsecos y en gran medida autóctonos. En resumidas cuentas, la laguna entre

nuestra época y la de Aristóteles es mucho menor que la que existe entre el siglo

XVI de Fernel y nosotros.

Para Fernel la «forma» es un factor del individuo separable del resto. Cuando el

cuerpo vivo inicia su existencia, la forma que le anima, no interviene simplemente

como una cualidad o propiedad. Los árabes se equivocaban en suponerla una mera

propiedad de lo material, del cuerpo. Alejandro, el Alejandro de Afrodisias, y

Filóponus tienen razón, y el propio Aristóteles sostenía que era sustancial a la

naturaleza elemental del cuerpo y superior a ella.

Al elevar la forma grosera a esa condición casi independiente en los seres vivos,

Fernel sigue a Aristóteles, renovándolo con vigor propio. Para los estudiantes de

ciencias contemporáneas es una concepción algo difícil de entender. Trataré de

seguirla fielmente, tal como la expone Fernel. Sorprende por lo ingenua, y en parte

mística, y resulta sorprendente que siguiera vigente casi 400 años después. Se

intuye que su origen es más biológico que físico, por lo que no es exagerado atribuir

sus orígenes al Padre de la biología. Cabe imaginarse lo interesante que resultaría el

tema en la antigua polémica entre nominalistas y realistas y, dado que el meollo de

esta forma es su individualidad, lo que obliga a la biología a ser un estudio de los

individuos, es de por sí un desafío para los universales. Atribuyéndole las vastas

implicaciones que se desdoblan en una serie de transformaciones, el estudiante

contemporáneo queda perplejo ante la relativa crudeza de semejante concepción

que aglomera groseramente en un solo atributo todas las actividades de vegetales y

animales.

Enseguida comprendemos, por la seriedad del Diálogo, que para Fernel no se trata

ya de una simple cuestión de palabras. De tal concepto depende la fusión de su

imagen científica y religiosa del mundo. De esta unión depende que el mundo pueda

o  no  armonizarse  en  uno  solo,  y  Fernel  es  un  cristiano  convencido.  La  forma,  al

tener existencia separada, es una «sustancia». Una sustancia estelar, de las

estrellas que hay más allá de los planetas; su procedencia es celeste.
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Cabe pensar que con esto, a pesar de lo que manifiesta en el prólogo, Fernel, en su

examen de la Naturaleza, ha abandonado por completo la observación, pero él

negaría tal cosa; y es cierto que su empeño se rige por la verdad natural, y la

prueba es que dice32: «Si hay un atributo evidente y propio de la vida de un modo

más generalizado que cualquier otro, éste es el calor», con lo que se limita a

afirmar una observación aristotélica, pero luego prosigue:

Con ello, llegamos a una gran cosa. Una gran cosa como las grandes cosas

descubiertas por los antiguos. Es el calor innato… Una ley común a toda especie

animal, una ordenación de la Naturaleza, es que viven merced al calor innato.

Mientras viven, están imbuidos de un calor adecuado. Cuando mueren, se extingue

ese  calor  y  quedan  fríos.  Es  un  hecho  fácil  de  sentir,  es  un  calor  sensible  para  el

hombre, el tacto lo prueba… Sin embargo, en las plantas no es algo tan evidente, a

pesar de que, en ellas, no es menos cierto que en los animales… Además cuanto

más  sensitivo  y  activo  es  el  animal,  mayor  y  más  profuso  es  su  calor.  Si  os

preguntáis por qué, pensad en la excelencia del sol, primer príncipe y regidor del

mundo, que favorece y prolonga toda la vida existente. Ahora bien, si ese calor

externo favorece tanto, mientras que el frío restringe, ¿no habrá dentro de los seres

vivos un calor que favorece sus actos, un calor que incluso es de igual naturaleza

que el del sol? ¿No dijo Aristóteles con verdad, dejándolo escrito para la posteridad,

que el calor es la condición de la vida? Él definía la muerte como la extinción del

calor. Ahora bien, este calor es el calor innato33.  El  calor  innato  es  un  calor  cuya

pervivencia puede observarse incluso en la frialdad de la decrepitud de la edad. La

frialdad de la ancianidad domina, en efecto, el fuego material que hay en el

temperamento, pero la senectud no puede, mientras hay vida, apagar el propio

calor innato. Es en virtud de este calor que la sierpe vive, aunque su temperamento

sea frío, también la mandrágora y la adormidera y todas las hierbas de

temperamento frígido.

La mandrágora y la adormidera eran hierbas a las que, debido a su temperamento

frígido, se atribuían virtudes paliativas de la fiebre, al ser la fiebre un caso en el que

el trastorno del temperamento elemental normal hace que el calor elemental, cual

es el de la sangre, se desenfrene. Prosigue Fernel:

32 De Nat. Parte Med., IV, 1.
33 Antes ya y después del Diálogo escribió Fernel sobre el calor innato.
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De ello se desprende claramente que el calor innato es superior al calor elemental.

El frío elemental prevalece sobre el calor elemental, pero no hay nada que pueda

contra ese calor de mayor excelencia que es el calor innato de los seres vivos. Por lo

tanto, ese calor innato no es de igual naturaleza que el fuego. Procede de una

fuente superior al fuego34. Al definir la muerte, Aristóteles, con su intención

magistral, dice que su frialdad se produce no por simple derrocamiento del

temperamento —ni por sobrecarga del frío elemental—, sino por un lapso del calor

innato. El calor innato, el calor vital, al igual que la luz, no tiene opuesto. La luz no

tiene «contrario», ya que la oscuridad es sólo privación de luz. La muerte es la

privación del calor innato, del calor vital. Este calor no es producto de la mezcla de

los elementos; el cuerpo agonizante lo demuestra, ya que, aunque se haya

producido la muerte, el cuerpo conserva la estructura y la forma de sus partes.

Reconocemos al amigo, aunque esté sin vida y no tenga calor. El calor innato le ha

abandonado. Por lo tanto, no es atribuible a los elementos, ya que éstos siguen

conformando su cuerpo. Por consiguiente, el calor innato —el calor vital— tiene que

proceder de «otra parte».

De este modo llega a identificar Fernel esta sustancia (que es inmaterial y

universalmente presente en los seres vivos) como el vehículo de su «forma».

Probablemente ningún fenómeno de la ciencia física ha resultado tan complicado

como el calor, ni existe concepto con tan accidentada historia. Para Fernel, es una

sustancia. Más de 100 años después, con las especulaciones químicas, se llegó a

determinar que era algo que se desprendía de la materia durante la combustión.

Pero Newton y Boyle sostenían que se trataba de un movimiento de las partículas

de la materia y demostraron que no era identificable como la masa. Thomas Young,

comparándolo con la luz, concilio las definiciones a nivel de vibraciones equivalentes

de materia. Supongo que actualmente habría que compararlo con el movimiento de

cargas eléctricas. Una de las cosas que Bacon se propuso, cuando propugnó el

método experimental, fue precisamente el examen de la naturaleza del calor.

Actualmente, podemos decir que la «naturaleza», como él la llamaba, se ha resuelto

en movimiento, y que el calor es parte de la inmensidad del movimiento en el que el

universo parece constituirse.

34 Cf. Diálogo, II, 7
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Vemos que Fernel responde a estas graves cuestiones, pero no había captado del

todo que, en el campo de la Naturaleza, hay que basarse constantemente en la

observación, comprobando cada respuesta con esa otra modalidad de interrogación

llamada experimentación. ¡Dos clases de calor! Es propio de su época: postular sin

verificar. Sediento de «causas», dice: «Este calor vital, que es la sustancia de la

forma vital, ¿qué causa tiene?, ¿cuál es su origen?». Y renuncia a una observación

más profunda.

Eudoxus, en el Diálogo, es decir el propio Fernel, dice35:

«Amigos míos, la cuestión que planteáis es ardua. Aristóteles, en el prólogo a

su exposición de la Naturaleza, señala que todo lo que cita puede tocarse o

verse. Pero no siempre es posible contentarse con esos límites».

La sustancia de la forma vital procede de más allá de las estrellas, del Primer

Motor36. Está reflexionando en términos del universo ptolemaico, la bóveda celeste

de nueve esferas centrada sobre el hombre. Las estrellas pertenecen al techo

giratorio de la octava esfera, más lejanas aún que el planeta más lejano, Saturno,

«el mal permitido por Dios». Eudoxus recuerda a sus amigos que la propia esfera

estrellada es un elemento, muy distinto de los cuatro elementos que se conocen: es

la quintaesencia.

Despega y echa a volar hasta lo que lord Rusell ha denominado «pura ideación».

Existe un enorme depósito celeste de las formas específicas de vida. Sol, el planeta,

está  entre  tal  depósito  y  la  Tierra.  El  sol  no  sólo  vierte  luz,  sino  un  brillante

esplendor que concede los poderes celestes a la Tierra, por eso las entrañas de la

tierra producen metales, tribus de plantas y ciertos animales, a saber, gusanos,

moscas, langostas, moluscos, crustáceos y sierpes, aunque es admisible pensar que

se originan de forma espontánea37. Y Brutus exclama: «¡Pero el hombre procede del

hombre!», a lo que Eudoxus responde: «Todo en último término proviene de Dios».

El joven Filiatros recuerda a Eudoxus38 que antes él mismo les ha dicho, citando a

Aristóteles, que «el primer motor de las esferas es la cara y la fuente de todo lo que

existe. ¿No es eso equiparable a Dios?».

35 Diálogo, I, 9.
36 Diálogo, I, 7; II, 3; II, 7.
37 Diálogo 1, 6, 7, 10
38 Diálogo I, 9.
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Un párrafo de Renán ensalza la grandeza y la simplicidad de la concepción

aristotélica, fundamentalmente naturalista, del Ser Divino.

La profonde conception d’Aristote, ce dieu du XIIe livre de la Métaphysique,

immobile, séparé, centre de l’univers, qui dirige et meut le monde, sans le

voir, par l’attraction du bien et du beau, ce newtonisme métaphysique, si

simple, ne satisfait pas les Arabes. Jamais Dieu n’a été aussi déterminé, aussi

isolé du monde que celui d’Aristote. Si Ion applique le nom de panthéisme

aux doctrines qui craignent de limiter Dieu, aucune doctrine n’a été plus que

la sienne opposée au panthéisme. Cette théodicée pouvait convenir á une

école naturaliste comme l’école péripapeticienne: pour simplifier son objet et

écarter tout ce qui ressemble á une hypothèse, le naturalisme voudrait faire á

Dieu,  une  fois  pour  toutes,  sa  part  bien  arrêtée,  et  le  reléguer  le  plus  loin

possible du champ de l’expérience.39

Fernel, por boca de Eudoxus, hace una cita —no por breve menos impresionante—

de los atributos del deus aristotélico: «Sempiternus, imensus, incorporeus,

individuus, non in mundo corporeo, sed supra hunc in excelso habitans domicilio,

immutabilis, nulli ajfectioni subjectus, omnia movens»40,  etc.  El  concepto  le

arrebata como una especie de llamada irresistible. Sin embargo, no alcanzó su

concepción en este campo (a juzgar por sus escritos y según la «vida» de Plancy)

por la misma vía que Aristóteles, ni concuerda con la de éste, aunque acuse su

influencia. Fernel, acuciado por su fe, se vuelve hacia una deidad que es, por así

decirlo, menos inhumana y menos remota que la de Aristóteles. Hay que recordar

que, aunque separados por sus distintas carreras, Fernel y Loyola asistieron al

mismo  Collége  de  Sainte  Barbe  en  París  y  en  la  misma  época,  y  que  Govea,  el

decano del Collége, con quien Fernel mantenía vínculos amistosos41, era el Govea

que defendió a Loyola cuando éste tuvo problemas en su época de estudiante. Los

39 Averrhoes et l’Averrhoisme, II, 4. «La concepción profunda de Aristóteles, ese dios del libro XII de la Metafísica,
inmóvil, aparte, centro del universo, que dirige y mueve el mundo, sin verlo, por atracción de lo bueno y lo bello,
ese newtonismo metafísico tan simple, no satisface a los árabes. Nunca ha estado Dios tan determinado, tan
aislado del mundo, como el de Aristóteles. Si denominamos panteístas a las doctrinas que temen limitar a Dios.
ninguna  de  ellas  se  ha  mostrado  más  opuesta  al  panteísmo  que  la  suya.  Esta  teodicea  era  adecuada  para  una
escuela naturalista como la escuela peripatética: para simplificar su objeto y descartar cualquier cosa que se
parezca a una hipótesis, el naturalista quisiera dejar a Dios de una vez por todas atado y bien atado, relegándolo lo
más lejos posible del campo de la experiencia».
40 Diálogo, I, 10.
41 Fernel le dedicó el Monalosphaerium.



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros

escritos de Fernel, aunque son prosa laica, suelen hacer referencia a la religión, y

hay que señalar que —para ser «prosa laica de un laico»— no hay en ellos nada de

un «Dios personal que esté presente en lo más profundo del alma»42. Esto vale lo

que la queja de su comentarista, Riolán el Viejo, según la cual la Fisiología adolece

de aplicación religiosa. Pero, aunque todo lo árabe desagradaba a Fernel, es

precisamente en él, ligeramente más que en los propios árabes, en quien persiste la

«simplicidad», como la denomina Renán, de la concepción aristotélica. Esa

simplicidad era inevitablemente complicada por la tendencia orientalista de las

fuentes sagradas de Fernel.

Eudoxus contesta a Filiatros43: «El universo es doble. Hay en él, por una parte, lo

visible, lo concreto, lo corpóreo; por otra, un mundo que escapa a nuestros

sentidos, un mundo incorpóreo. Este otro mundo está lleno de formas simples,

puras, disueltas. Las mentes carecen de toda dimensión y de todo elemento

corpóreo; un mundo de lo más excelso y deseable, morada de Dios y de lo divino».

Y ese Ser Supremo, de morada tan remota y lejana, más allá incluso de Saturno, el

planeta más distante, ¿por medió de qué sistema ejerce la guía y gobierno de la

Naturaleza y del propio mundo? Él no era, para Eudoxus y los interlocutores del

Diálogo, un Espectador negligente o indiferente respecto a lo que había creado. Para

ellos, no caía un solo gorrión sin que Él lo supiera. «Él, que ha creado la Naturaleza,

es quien la guía; El no abandona el barco que Él construyó».44 Él era el timonel, el

piloto. ¿De qué sistema? Filiatros dice: «Con tu permiso, discutamos esto. Brutus,

tú cita a Platón; Eudoxus a Aristóteles; y yo, las Sagradas Escrituras»45. Así lo

hacen, y en el discurso van recurriendo a las diversas fuentes para establecer los

antecedentes bibliográficos sobre la organización de la administración divina de la

naturaleza y el mundo. El razonamiento se estructura sobre lo que podemos

denominar líneas de autoridad. Las autoridades se aceptan con una universalidad un

tanto desconcertante para el lector moderno. Citan a Solón, Aristóteles, Platón, las

Sagradas Escrituras, Virgilio, Plotinio, Jamblico, Hipócrates, Temistio, Dionisio,

Teodoreto, Porfirio, Jerónimo y otros, con lo cual no dejan nada para una refutación

equiparable en términos generales. Es como si, desde el criterio pagano, se buscara

42 Juan de Valera, en su prólogo a la edición inglesa de Pepita Jiménez, 1886.
43 Diálogo, I, 9, en especial
44 Diálogo, I, 10, 448.
45 Diálogo, I, 9, 443.
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una confirmación de la fe cristiana. El tema que nos ocupa linda con la tesis de una

jerarquía de formas que, sometida al Dios supremo, compartiera la administración

de la Naturaleza y del mundo, y del lugar del espíritu del hombre en relación con

dicha jerarquía. Están los nueve coros de «formas» celestes, en grado decreciente

desde los serafines hasta los ángeles. Está Zakiel el ángel guardián de Abraham, y

Rafael y Metraton, de Jacob y Moisés respectivamente. Salen los «daimones» de

Platón y el propio «daimon» familiar de Sócrates. No se escatiman ni los Lares y

Penates. Realmente, muy lejos de Aristóteles y del comentario que de él hace Ibn

Roschid: «La verdadera religión de los filósofos es el estudio de lo que existe».

Los espíritus invocados son todos de índole celestial, y así se sitúa el «espíritu del

hombre» en su debido nivel. «Todo lo que Dios creó en su momento, en el cielo o

en la tierra, es cuidado y regido por él. Su providencia y celestial gobierno de las

cosas es directos y de primera mano. Pero administra animales, plantas y otros

seres mortales mediante la intervención de los cielos. Y, para proceder a tal

delegación ha dictado a sus ministros leyes que prevén la creación y preservación

de las cosas mortales»46. Pero el espíritu del hombre, al compartir, como es el caso,

la naturaleza celestial, no queda incluido en esas cosas mortales y se halla bajo el

gobierno directo de la Divinidad.

En cuanto a la naturaleza del hombre, los dialogantes coinciden en que no basta con

saber qué clase de individuo es el hombre; la clave estriba en gran medida en el

cómo ha llegado a ser lo que es. Naturalmente, esto no significa que muestren

predisposición alguna por lo que actualmente denominamos evolución. Lo que

inquieren es cómo la creación elabora al individuo, en su tipología perenne y de

inmutable sempiterna repetición, dentro de los límites de las propias especies

creadas. ¿Es la perfección del nuevo individuo en su principio, antes de haberle sido

insuflada la vida, un perfeccionamiento de materia, a la que se le ha dotado de

cualidades potenciales?47. Eudoxus rechaza esta opinión, y la discusión aumenta de

tono y dramatismo. Fernel ha llevado a estos tres personajes a un antiguo terreno

de batalla, y, aunque han transcurrido ya dos siglos y medio desde la batalla

original, su sola mención, al menos en el París de entonces, altera el pulso.

46 Diálogo, I, 10, 449.
47 Diálogo, I, 7.
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El obispo Stéphane Tempier, con el célebre decreto de 1276-7, logró condenar los

principales errores de la doctrina aristotélica y averroista que, por entonces, se

enseñaba corrientemente en la Universidad de París. El decreto apuntaba

directamente a Sigerio de Brabante y a su racionalismo averroista, pero algunos de

los «errores» condenados constituían parte esencial del aristotelismo «ortodoxo» de

Santo Tomás de Aquino y de los profesores de París. El obispo Tempier condenó 219

«herejías». Una de ellas era la «individualización de la materia», centro de la

discusión en este párrafo del Diálogo de Fernel. Los «artículos condenados», o, por

ser exactos, 216 de ellos, fueron editados de nuevo en Padua, poco menos de unos

doce años antes del nacimiento de Fernel, por el impresor Mathias Cerdonis, hacia

148548. La controversia seguía viva en el reducto paduano del aristotelismo. El

artículo 103 decía: «Forma hominis non est ab extrínseco sed educitur de potencia

materie»,  y  va  en  contra  de  lo  que  argumenta  Eudoxus  en  el Diálogo, escrito

cincuenta años después. Eudoxus derrota dialécticamente a Brutus. No hay simple

perfeccionamiento de materia que valga, no hay mera entelequia. Lo único posible

es la evolución de lo que hay de potencial en la materia, aunque esto aún seguirá

siendo cualitativamente materia. Pero no basta; el hombre posee poderes

superiores a los de la materia. No; en el rudimento corpóreo debidamente dispuesto

y en el cuadragésimo día de su devenir, empieza la forma específica; es celestial,

procede de allende las estrellas. Después, claro está, comienza una nueva vida

individual. Hasta ese momento sólo ha sido parte de la vida materna.

En el Diálogo, mientras tanto, Brutus ha salido de escena «con la cabeza hecha un

lío». En espera de su regreso, Filiatros propone resumir, a modo de «epílogo», el

razonamiento conseguido. Y lo hace de un modo sucinto49:

Todo lo que la Naturaleza engendra consta, desde su primer momento, de materia y

forma. De las dos, la forma es con mucho la más importante y constituye la cosa tal

como la  conocemos.  De  lo  que  se  sigue  que  la  cosa  engendrada  no  es  estable  ni

permanente. La forma por la que la cosa comienza a existir no puede permanecer

unida a su materia para siempre. Se une a ella en cierto momento, de pronto, en un

instante. Éste es el verdadero sentido del «nacimiento». De igual modo, en

48 Articuli Parisius condemnati…sub bone memorie reverendo patri domino Stephano… anno 1276…Padua, Mathias
Cerdonis, 4to (c 1485)
49 Diálogo, 1, 7.
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determinado momento, la abandona: es la muerte. Antes de que la forma se

incorpore al material, éste debe estar dispuesto. Sin ello la unión de la forma con el

material no podría producirse. Sin embargo, esto es una simple preparación. A esta

organización preparatoria contribuye el padre, mediante la semilla, o de algún otro

modo. Esta organización preliminar es de diversas clases: la unión de los cuatro

elementos formando un temperamento, la proporción del cuerpo y de sus partes, la

provisión de los tres espíritus corpóreos a modo de mediadores. Todo ello procede

de los padres a través del germen. Una vez culminado este proceso preparatorio, la

forma, la especie, entra sin más de forma natural, y digamos por necesidad

inevitable. Como esta «forma» es muy simple, en modo alguno está constituida por

subformas. Sin embargo, las facultades que posee le permiten desempeñar la

pluralidad de cosas que debe hacer. Los que juzgan meramente por el sentido y

sólo observan las causas inmediatas infieren que la forma se obtiene y procede de

potencialidades de la materia. Pero hay muchos argumentos válidos que refutan tal

afirmación. El padre, que engendra a otro ser del mismo nombre y clase, no lo crea.

Todo lo que hace el padre es actuar de mediador en la concomitancia que une la

materia a la forma. Por encima del padre hay un Artífice más poderoso y más

sublime que él, que es quien envía la forma, como insuflada por un soplo.

Lo has resumido bien —comenta Eudoxus.

El argumento, dada la inclinación de Fernel hacia la naturaleza y la religión, era más

concebible que el de la materia viva, tras millones de años de «preparación», por

decirlo con la palabra que él mismo emplea, fuera desarrollando una modificación

progresiva de la vida en su propio seno.

La vida, en sentido humano, parece tener un buen futuro en nuestra superficie

terrestre, pero es un mecanismo muy especializado y delicado, y sus creaciones

singulares no duran más que un plazo limitado. Esta brevedad individual provee

pingües oportunidades de ulterior mejora de las generaciones subsiguientes por

efecto de las leyes de Darwin. Un plazo intergeneracional de veinticinco años,

comparado con un millón, o incluso medio millón de años, presenta grandes

oportunidades de mejora hereditaria, o de deterioro de la raza, particularmente por

efecto del stress de la civilización. La formación de «especies» implica

especialización y, una vez obtenido lo genéticamente especial, es difícil de eliminar.
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Una de las conclusiones de la historia biológica es la de que la especialización de la

estructura heredada, a lo largo de los cambios sucesivos de la superficie de nuestro

planeta, ha resultado fatídica para muchos de nuestros poderosos antecesores. Es

este amplio margen de utilidad de la mente lo que ha permitido que el desarrollo

relativo y progresivo del cerebro sea una excepción. Y es tan acusado que el

hombre ha llegado a considerar esa erguida cabezota humana como un rasgo de

belleza biológica.

Actualmente la Naturaleza se nos muestra más amplia que nunca y nos integra más

que nunca. Es, si queréis, una máquina, pero una máquina parcialmente

mentalizada y, por el hecho de integramos a nosotros, es una máquina con

cualidades mentales humanas. Es un torrente vivo de energía —mental y física— y,

a diferencia de las máquinas construidas por el hombre, la animan emociones,

temores y esperanzas, aversiones y amores. Promete adueñarse del planeta, «mira

adelante y atrás». ¿A qué o a quién debe esa condición eminente y en apariencia

única? Su respuesta decisiva es que se la debe a sí misma. Pero, para la

concurrencia semidivina que la contempla, dada su proverbial ignorancia, la

respuesta resulta impertinente. Es de suponer que, si las estrellas lo oyeran,

sonreirían. El pensamiento humano vaga errabundo. ¿De qué nos sirve? El hombre

es demasiado pequeño y perecedero para ser su objeto. Un consejo sería «aguantar

y estarse quieto»; es el consejo más fácil de seguir porque es, en apariencia, lo

único que podemos hacer, al menos por ahora.
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Capítulo 2

Lo natural y la superstición

Come son fisse

le stelle in cielo!

(¡Qué fijas están

las estrellas en el cielo!)

D. G. Rossetti.

Videme moderno tpe multos lapides

virtutibus olim sibi attributis deficere.

(Vemos que en los tiempos modernos

muchas piedras carecen de las virtudes

que se les atribuían).

Petrus Garcías Episcopus.

ad sanctissimu patrem et dnm

Innocentiu papa viij. in determinationes

magistrales contra conclusiones Joanni

Pici Mirandulani.

Roma, 1489.

Nuestro médico-filósofo del siglo XVI, Jean Fernel, suponía la existencia en el

cuerpo de algo incorpóreo. El cuerpo material no funcionaba por sí mismo; estaba
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regido por algo que le hacía «vivir». En cuanto a los actos del cuerpo, su sustancia

corpórea era como una herramienta en manos de un artesano, y ese artesano era el

regidor incorpóreo del cuerpo50

En esta descripción, Fernel menciona repetidas veces el ánima, con un significado

muy similar al que figura en el tratado psicológico de Aristóteles, titulado De Anima.

Para traducir con una palabra el sentido con que Fernel emplea tan ampliamente el

vocablo, habría que imaginar qué palabra habría empleado si hubiera escrito en

nuestro idioma. Pero no redactó sus tratados en lengua vernácula, por lo que

carecemos de pistas, pero, en el siglo XVII, un traductor francés de la Physiologia,

daba anima por l’âme. Es de suponer que el propio Fernel habría hecho lo mismo.

Un memorable promotor de estas conferencias decía que la palabra «alma», igual

que la palabra «causa», está pasada de moda. No obstante, opino que, si Fernel, en

lugar de escribir en latín, hubiera escrito en su idioma, habría puesto «alma»,

suposición que tal vez impregne de arcaísmo lo que escribió, pero, para valorarlo

«hoy», lo que nos interesa es quizá su arcaísmo.

Así pues, Fernel denomina alma a ese principio incorpóreo de vida que actúa dentro

del cuerpo y lo activa, que procede de las estrellas y que rige la vida y la mente.

Como buen discípulo de Aristóteles, dice que este principio es de tres clases: el

alma de las plantas, nutritiva y reproductora, el alma de los animales, sensible y

vegetativa, y el alma humana que, por encima de su facultad vegetativa y sensible,

es capaz de razonar. A Fernel le cuesta demostrar que en el hombre no hay tres

almas, sino una sola. Sobre su firmamento cristiano planeaba un alma tripartita.

Cada parte del cuerpo se procura alimento merced a una facultad del principio vital

vegetativo. Esta facultad le dota de poder para agenciarse, como si de una succión

se tratara, material adecuado. El niño, aparte de alimentarse, crece. Fernel observa

que un niño postrado por la fiebre sigue creciendo51. Por lo tanto, dice, aparte de la

facultad nutritiva del principio vital, hay también una facultad de crecimiento. Cada

clase de acción principal que distingue en el cuerpo la identifica a una facultad

independiente del principio vital. Una vez hecho esto, da un nombre a tal facultad y

50 Diálogo, I, 4; II, 1.
51 De Nat. Parte Med., V, 3.
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a veces no pasa de ahí, como si denominar ya equivaliera a «explicar». No se

conoce una cosa mientras no se conozca su causa, dice52.

De las cualidades vitales, la primera y más fundamental —ya que puede existir sola,

como en el caso de las plantas— es la vegetativa, que comprende la nutrición, el

crecimiento y la reproducción. Hay tres grados53 en la reproducción: la llamada

espontánea, debida en realidad al principio generador del sol que llega a la tierra, la

derivada de un progenitor, como se da en las plantas fijas y en los animales, y la

derivada de dos congéneres. En cuanto a esta última, Fernel negaba que el

desarrollo prenatal —ejemplificado en el embrión humano— fuera una

«individualización de materia» y se pronunciaba en favor de Aristóteles. Pero la

«individualización de la materia» era uno de los cargos54 contra Aristóteles en la

época en que éste fuera ensalzado por la Universidad de París y luego prohibido

durante algún tiempo.

Una de las cualidades de la Naturaleza que más impresiona a Fernel es la

continuidad de la vida. No sólo la continuidad de lo animado observable en sus

diversos grados, sino la continuidad de lo animado con respecto a lo inanimado. Las

transiciones siempre son graduales, a veces a través de grados pequeños e

imperceptibles. Pero no; no siempre es así. Existe esa laguna entre el hombre y lo

demás. Para saltar del hombre al resto de las cosas hay que pasar de un orden de

cosas a algo tan distinto que constituye otra totalidad, aunque no absoluta. Eso era

lo que le sorprendía en su contemplación. El hombre era único y no lo era, había

miríadas de cosas en parte similares a él. ¿Sería que existían sólo para serle útiles?

Fernel, como médico, opinaba que el estudio exhaustivo de plantas e hierbas

demostraba que éstas contenían un remedio para cada una de las enfermedades

humanas55.

Esa continuidad de las series vivas era un planteamiento aristotélico. Su escala de la

vida tenía peldaños que iban desde el hombre hasta la tierra. Fernel se preguntaba

si la escala en sentido ascendente terminaba en el hombre, pues hay formas que

52 De Nat. Parte Med., I, pref.
53 Diálogo, I, 8.
54 E. g. Artículos 190 y 214 (Articuli Parisius condemnati…1276, impresos por M. Cerdonis, Padua: c. 1485).
55 Therapeut.
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son «formas»56 puras.  De  una  cosa  Fernel,  qua  médico,  está  seguro:  de  que  el

hombre, cuyo temperamento está formado por los elementos, pertenece a la

Naturaleza. Es la obra magna de la Naturaleza, y el interés de Fernel por la

Naturaleza tiene una intensidad comparable a la que muestra por la religión.

Aristóteles sería el gran sacerdote de su religión natural si no existiera ese conflicto

entre su ciencia —llamémosla así— y su concepto del resto de los seres vivos. Pero

Fernel no podía admitir discrepancias entre su ciencia y su fe religiosa. Para él, se

trataba de un conflicto intolerable.

En su prólogo dedicado al rey, a quien le unía cierta amistad, dice: «He dudado

mucho en publicar el libro por mantener cosas que, expuestas a un público amplio,

podrían ser mal interpretadas». En realidad, el texto circulaba ya hacía años, en

forma manuscrita, entre sus amistades. Una vez impreso, alcanzó rápidamente gran

audiencia, pues la luz aristotélica ya no era una estrella ascendente. Cabe suponer

que su edición fue dictada por la imperiosa necesidad de Fernel por exponer su

concepción de la Naturaleza y del lugar del Hombre en ella. En el momento de su

redacción tenía cuarenta y cinco años. En el texto expone opiniones elaboradas no

sólo en la clausura de su estudio, sino durante las lecciones a sus alumnos,

motivadas también por su experiencia como médico prescriptor a enfermos de

hierbas y remedios curativos. Fernel deseaba exponer todo aquello y, al mismo

tiempo, razonar sobre lo oculto.

Fernel era un experto anatomista, fue uno de los primeros partidarios de incluir la

disección en las prácticas de los estudios de la Medicina, anticipándose con ello a

Vesalio, de quien a veces se le considera maestro. El prestigio de Galeno era

inmenso, tanto en anatomía como en otros campos, y Fernel fue sensible a los

errores de Galeno, aunque, a diferencia de Vesalio, se limitó a enmendarlos

tranquilamente sin censuras. ¿No era el viejo Maestro, pese a sus errores de 1.300

años atrás, el cofundador de la Medicina? El hilo conductor en toda la anatomía de

Fernel es la interpretación del objetivo final de la creación y la estructura. Para él, el

desarrollo del embrión hasta la madurez vital es un «acontecer» iniciado y guiado

paso a paso por una causa con una finalidad.

56 Diálogo, 1,9.
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Fernel tenía un criterio equivocado sobre el papel y el funcionamiento del corazón,

pero su intuición anatómica le sugería que estaba diseñado para la función que

entonces se le atribuía. Nunca había prestado oídos a la afirmación de que el ojo no

fuera el resultado de una causa final. En el Diálogo de Hume, un personaje nota, al

examinar un ojo, que la conclusión que acabamos de citar impresiona al observador

con la fuerza «de una sensación»57.  Así  sucedía con Fernel,  quien nos dice que el

estudio de la Naturaleza es el estudio de las causas finales. Para Aristóteles, la

causalidad era inmanente; para Fernel, es extrínseca; pero, para ambos, nada

estaba creado en vano. «La Naturaleza aporta siempre lo mejor posible para cada

especie con arreglo a la esencia de esa especie»58. Cuanto mayor es nuestro

conocimiento de una rama de la biología, más numerosos y abundantes son los

ejemplos, en cosas importantes y en cosas pequeñas. Los pelos en el pabellón de la

oreja del gato son distintos a la piel suave que los circunda (Fig. Va) y forman una

tenaz barrera, enmarañada y protuberante. Al menor contacto desencadenan un

importante acto automático con una «finalidad», en la medida en que esto se

entiende por un proceso automático. El contacto provoca una sacudida violenta y

rítmica de la cabeza del animal que persiste aunque esté descerebrado, pues con

ese movimiento expulsa automáticamente cualquier gota de agua o insecto intruso.

El mismo proceso se observa cuando nuestro perro sacude las orejas y el pelo

después del baño. También los «pelos» de las flores tienen su importancia. Es la

«sabiduría del cuerpo» cantada por el salmista, la «omnia plena Jovis» de Virgilio

que, con tanta frecuencia acude a los labios de William Harvey. Para Fernel existía

un poder ajeno al Universo que adecuaba los medios a sus fines. La anatomía se

enfrenta al problema de interpretar la función a partir del diseño.

Sucede con Fernel lo mismo que con Aristóteles: las funciones son las finalidades, y

las finalidades las causas del cuerpo. Fernel afirma que «la geografía es a la historia

lo que la anatomía es a la Medicina: describe el escenario de los acontecimientos»59.

El principio vegetativo de la vida es común a plantas y animales. En los animales, el

principio vital, mayor y superior al de las plantas, posee capacidad sensible,

facultades sensibles.

57 Ed. Kemp Smith, pág. 191.
58 De animalium incessu, cap. 2.
59 De Nat. Parte Med., II, pref
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Las facultades vegetativas están difundidas por el cuerpo, pero no las facultades

sensibles que están casi exclusivamente localizadas en el cerebro. El conjunto de

éstas constituye el «alma sensible». Tienen que estar localizadas, deben hallarse en

un  lugar  de  reunión  común  a  lo  que  entra  por  los  ojos,  por  los  oídos,  etc.  Estas

mismas percepciones son imágenes de los objetos que vemos, imágenes que

discurren por los nervios. En la Medicina galénica desempeñan un papel importante

en el drama que se representa en el cuerpo. ¿Cuál es la naturaleza de estas

imágenes? Los medios de propagación son los humores del principio vital que

pueden ser de tres clases: el humor natural, el vital y el animal que desempeñan un

papel distinto. Sin embargo, los tres son «intermediarios» entre el alma vital

incorpórea y el cuerpo material. A esa parte del alma vital que es la mente, es decir

el alma sensible y, en el hombre, el alma racional, pertenecen los denominados

humores animales. Esos humores animales son, por un lado, los agentes de que se

vale la mente para percibir el mundo externo. Son también los agentes a que

recurre la mente para mover el cuerpo, actuando así sobre el mundo externo. Estos

humores propios del «anima» se originan en las cámaras cerebrales[60. Se generan

en ellas por depuración de los humores vitales de la sangre; de la sangre contenida

en las rete mirabili, una red vascular subcerebral. A su vez, los humores vitales son

generados por el corazón, el hogar focal del calor vital del cuerpo.

Volvamos a las estrellas: la sustancia incorpórea del alma era una chispa estelar y,

ahora, sus agentes, los humores que la sirven, son la esencia refinada del calor

innato, es decir del calor «celestial» impartido desde fuera del corazón. En el

razonamiento  de  Aristóteles  queda  muchas  veces  la  duda  de  si  la  mente  es  o  no

algo que pertenece a la materia. El de Fernel no nos permite la más mínima duda:

la mente es incorpórea, su sustancia no es material. La mente, en tanto que

«sentido», recibe las imágenes materiales de los objetos; y nos explica que las

«imágenes» visuales discurren hacia el cerebro y son percibidas, y que la

percepción implica en primer lugar una distinción por la comparación con otras

imágenes. Esas imágenes, que van del ojo al cerebro, son «humores animales», es

decir, intermediarios entre lo corpóreo y lo incorpóreo, entre la materia y la

sustancia no material de las estrellas.

60 De Nat. Parte Med., IV, II
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Galileo revolucionó la ciencia por preguntarse, no el «por qué» cae una piedra, sino

por preguntarse el «cómo», pero, antes de que él naciera, Fernel ya había muerto.

En el latín de Fernel la palabra es «materia», con el sentido general que se la

atribuía entonces, denotando la sustancia compuesta por los cuatro elementos.

Fernel denomina la materia elemental «sustancia corpórea». La mente es sustancia

incorpórea, pero también hay grados intermedios de sustancia. Los humores que

intervienen en la actividad vital de la Naturaleza están incluidos en este concepto y

son el natural, el vital y el animal. Se cree que Galeno podría haber tomado la idea

del Tímalos platónico. Actualmente, los físicos definen la materia como un sistema

granular de protones, electrones, neutrones, mesotrones, etc. Los humores

animales de Platón o Galeno son para ellos algo intermedio entre una cosa y una

idea. La misma libertad de hipótesis le permite medir según el mismo rasero todas

las «facultades» del alma, tanto las de la nutrición como las de la mente. Ello le

ayuda a preservar algo cuya conservación le acucia notablemente, la unidad del

alma. Considera la génesis de un proceso como la «secreción», como la

consecuencia de una facultad del alma. La razón es otra consecuencia de una

facultad del alma. En Fernel, una facultad es una suposición empleada como causa.

La  mente  es  un  tema propio  de  la  fisiología,  y  a  ella  dedica  todo  un  tercio  de  su

tratado, un tratado que fue libro de texto en Europa durante más de un siglo, y en

el que figuraba la mente dentro de la fisiología, no porque él considerase lo mental

como un capítulo de la materia, todo lo contrario, lo que sucede es que nuestro

hombre no dejaba lugar al materialismo. Fernel consideraba la acción de la mente

parte de la fisiología, porque para él todo lo que ejecuta el cuerpo es de origen no

material, incorpóreo. Todo es obra, mente incluida, de un inquilino incorpóreo

espiritual del cuerpo material: el alma. Por lo tanto, el alma humana era una, a

pesar de su aspecto triple —vegetativo, sensible y racional.

Aunque Fernel era partidario de la clasificación aristotélica de tres grados de alma,

no aprobaba la explicación que da Aristóteles al modo de unión; él admite que,

conforme se hace el embrión, éste recibe en primera instancia un alma vegetativa

que regula su inicio a la vida. Más tarde, al insuflársele el alma sensible, es ésta la

que posteriormente asume la actuación del alma vegetativa. Y, más tarde, cuando

se implanta el alma racional, ésta asume las funciones de su predecesora que
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simplemente le ha preparado el camino. Si no fuera así, aduce, el hombre sería en

parte planta, en parte animal y sólo parcialmente humano, y el hombre es humano

del todo. Y, en cuanto al modo en que el alma racional absorbe a las otras almas,

Fernel adopta61 el símil aristotélico de las figuras geométricas que comienzan en el

triángulo y evolucionan hacia figuras geométricas más complejas, dispuestas de

modo que cada una de ellas contiene potencialmente a las que anteceden. Por lo

tanto, el alma del hombre es singular, sus actos son plurales, pero en sí es una. La

integración del cuerpo se efectúa por medio del alma. Una integración del alma

individual con el cuerpo no era necesaria.

Una de las convicciones de Fernel es la de que el alma del hombre individual es

inmortal. En el índice de la Fisiología, figura el capítulo «Sobre la inmortalidad de

nuestra alma» («Anima nostra ese inmortalem»62). El alma es singular y no puede

escindirse, no puede dividirse, es un indmduum, un átomo espiritual. No puede

romperse. Es totalmente singular. Y, si no puede despedazarse, no puede afectarle

la desintegración, es imperecedera. Luego, es inmortal63, algo que, escrito dos

siglos más tarde, habría podido suscribir Leibniz.

Y es que, para Fernel, fisiología y psicología no son fundamentalmente distintas. No

son ciencias diferentes. Aristóteles había avanzado la fértil tesis de una actividad,

una actividad mental, en el umbral de la mente perceptiva, por la cual el

receptáculo común de las imágenes sensoriales, utilizando el término de Fernel,

compara, escoge y diferencia estas imágenes, poco aprovechables para la mente sin

esa actividad yuxtapuesta. Fernel sanciona entusiasmado la doctrina de un sensus

communis interno y, con su habitual concisión y fuerza, incluye el esquema64 de una

cámara en la que simulacra e imagines del exterior se apiñan para la mente. Es ahí

de donde, como explica en su dibujo, son recogidas y percibidas por la facultad

alerta del alma: la mente. No sería descabellado pensar que Fernel, con este dibujo

esquemático del funcionamiento de la mente en esa cámara receptora, es

implícitamente consciente de que se trata del «Yo» o el «mí». Efectivamente,

parece haber un «yo» implícito, vinculado claramente a la actitud de la mente en

61 De Nat. Parte Med., V, 3; V, 18 (orig. cap. 17).
62 De Nat. Parte Med., V, 18 (orig. cap. 17 y tabla).
63 Ibíd., 125.
64 Ibíd., 8.
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esa hipotética sala de recepción. La mente individual no prevalece contra su mundo,

no adopta una actitud propia en su papel de «yo»; Fernel no advierte la relación

entre mente y yo, puesto que un acto no parece aportarle ninguna noción del «yo»

mental identificable al acto.

No obstante, le resulta más penoso que nunca resaltar la facultad humana del libre

albedrío. Es uno de sus cargos contra los materialistas que negaban en el hombre el

don del libre albedrío, y también es exponente de su rechazo la astrología. Pero

parece escapársele la noción de que la capacidad reflexiva práctica del hombre gire,

en suma, tácita o explícitamente, alrededor del propio pensamiento. Quizás lo daba

por sentado, pero, en tal caso, su despreocupación nos autoriza a entender la

incapacidad de la Medicina ortodoxa de su época para abordar todo ese arsenal de

paliativos del que se vale la psicoterapia actualmente con tanta utilidad. Fernel

había observado enfermedades de esa índole y, en sus obras médicas, cita algunos

casos. Podría haber recurrido a San Agustín, aunque es verdad que aún faltaba un

siglo para Descartes y su célebre «cogito ergo sum».

Hay un párrafo en el que Fernel utiliza el antiguo símil comparativo entre el alma

racional y el cuerpo, y un timonel con su barca. En su alarde de claridad expositiva

sobre su concepción de la muerte humana, es él mismo quien ofrece un símil. Era

algo que deseaba recalcar, porque lo expone dos veces65 con estas palabras: «Mira,

imagina a un obrero a quien todo le sale bien. Está dentro de una habitación y, para

hacer el trabajo que considera adecuado para él, necesita herramientas y luz para

ver. Así sucede con el alma: mientras se halla en los entresijos del cuerpo, el alma,

para entender y razonar, necesita un lugar apropiado. Si no lo tiene, no trabaja y se

va». Fernel era probablemente el mejor médico de su época, se le denominaba el

«más grande de los modernos». Se decía de él que, a pesar de su aspecto de

hombre sesudo y algo severo, cambiaba de tono de voz y se enternecía cuando le

anunciaba a un enfermo que se recuperaría. El símil que acabamos de citar casi nos

transporta a través del tiempo junto a él, a la cabecera de un moribundo. No cabe

duda de que muchas veces se repetiría mentalmente este símil casero, inspirado en

su concepción aristotélica de la forma. La «forma» del Hombre es la más perfecta;

una forma que es perfecta y posee un sinfín de facultades y funciones —nos diría—

65 Diálogo, II, 4, al final; De Nat. Parte Med., V, 17; Physiol., V, 18.
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no se une al basto y simple material. Con ello se evitaba vincular por las buenas los

órganos a herramientas del espíritu, afirmando implícitamente que el espíritu posee

sus propios instrumentos, no herramientas camales. El cuerpo y sus órganos se

convierten en un simple campo de actuación e influencia; por lo tanto, el símil no

era una simple analogía pintoresca para Fernel, sino un resumen razonado de la

situación resultante, a la hora de la muerte, entre cuerpo y alma.

Filiatros, oyendo que Eudoxus afirma que Aristóteles dice poca cosa en realidad

acerca de lo sobrenatural, se dirige al médico de más edad. «No te preocupes»,

contesta éste, «tu experiencia nos dirá qué papel desempeña lo sobrenatural en la

Medicina». El viejo Adán asoma en medio de las luces del Renacimiento del siglo

XVI. El médico era por tradición el brujo y el mago de la Naturaleza. Eudoxus, con

una verba no muy alejada de la ortodoxia del discurso profesional de la época, dice:

«Aún se desconocen diversas causas de enfermedad. Aunque creo que la mayoría

de ellas puede atribuirse a algo natural. Y, por suerte, pues lo que deriva de la

Naturaleza tiene sin duda remedio y cura en la Naturaleza. Pero lo sobrenatural

tiene también su lugar en la enfermedad. Sin embargo, el médico debe estar alerta

para no achacar lo sobrenatural a algo que no lo es»66. Brutus pregunta: «Cuando la

enfermedad es realmente sobrenatural, ¿opinas que el remedio debe ser

sobrenatural?»67, y Eudoxus responde: «Sin duda. Pero hay remedios con poder

supuestamente sobrenatural que son meras exhibiciones supersticiosas. Ni son

divinos ni realmente mágicos. No proceden del temperamento ni de la influencia

divina. ¿Cuáles? Pues cosas como un anillo, un fragmento escrito. ¿Cómo van a

desviar la enfermedad unas marcas de tintas sobre un papel? ¿Cómo pueden esas

cosas reclamar a voces la ayuda de Dios o de Sus espíritus? ¿Cómo simples

palabras van a vencer por sí mismas a la enfermedad?»68. Y Brutus ruega: «Dígame

las palabras», a lo que Eudoxus contesta: «Ante el mal mortal he oído emplear

palabras como éstas:

· Gaspar trajo mirra, Melchor incienso y Baltasar oro;

· Quien traiga esas tres cosas

· En nombre de los reyes antiguos

66 Diálogo, II, 17.
67 Ibíd., 16.
68 Diálogo
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· Cura el mal mortal con su piedad.

Para la curación del dolor de muelas se usan estas palabras:

· Peines, sierras y rastrillos,

· que teñeis dientes, aliviad el dolor de estos dientes.

»También existe para la inflamación de los ojos un papel que se ata al cuello, en el

que están escritas las letras griegas R y A. Las fiebres cuartanas se tratan con un

clavo de crucifijo envuelto en lana de oveja. El mal de bazo con un bazo fresco de

buey aplicado sobre el punto doloroso, y el médico, dirigiéndose al bazo, exclama:

‘Cúrate’. Para la tos persistente, ‘se tose en la boca de un sapo y luego se tira’»69,

semejante diálogo, escrito en el ámbito universitario de París, no hace más de

cuatro siglos, es exponente del cambio operado en esta materia.

En  1552,  el  célebre  médico  milanés,  Jerónimo  Cardano,  físico  y  matemático,  fue

llamado a Edimburgo para pasar consulta a un «Príncipe de la Iglesia», el arzobispo

Hamilton, primado de Escocia y, durante el viaje, hizo alto en París. En sus escritos,

ha quedado testimonio de sus contactos con «el Gran Orontius» —o sea el

matemático Finé— y con «Phamalius» (Fernel). Cardano, al igual que Fernel, había

escrito un De Proportionibus y era un estudioso del curso de las estrellas, sobre lo

cual había hecho sus propios cálculos, pero, a diferencia de Fernel, era un partidario

entusiasta de la astrología, y, en ello, más que Fernel, quien era un hombre genuino

de su época, un hombre que afirmaba que su propio horóscopo le había predicho

fielmente toda su carrera.

Cuando visitó a Fernel, estaba a punto de publicar sus Aforismos astrológicos,

compendio de 100 horóscopos. Mientras se dirigía a París viajando por el Loira, se

entretuvo en escribir un comentario sobre Ptolomeo70. Era un hombre de talento

natural que había resultado adversario irreductible en la controversia con el

vituperante intelectual Julius Caesar Scaliger.

Cardano narra los agradables contactos que tuvo en París con Fernel y, al parecer,

lamentó tener que marcharse, por lo que es de suponer que tendrían mucho de qué

hablar. Entre otras cosas, del diálogo de Fernel sobre Causas ocultas, libro que, a

69 Ibíd.
70 En Cl. Ptolomei IV astrorum judiciis, vulgo Quadripartitae Constructionis, libros commentaria, folio, Basilea,
1554: dedicado a John Hamilton, arzobispo de San Andrés, de quien Cardano trazó el horóscopo. Entre las
«genituras ejemplares» del libro, figuran las de Eduardo VI, Enrique VIII, Juan de Médicis, la de Cristo y la del
propio Cardano.
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poco de su edición parisina de 1548, tuvo otra edición en Venecia. Por lo que a la

astrología se refiere, Cardano estaría impaciente, a juzgar por su autobiografía, por

conocer las dudas de Fernel. Como hemos visto, Fernel no creía mucho en la magia

natural, que sólo aceptaba de boca de Homero y Virgilio y a la que daba por cosa de

tiempos pasados, aunque quizás esto fuera la opinión general. De ahí que el obispo

García dijera que, «en los tiempos modernos, muchas piedras carecen de las

virtudes que se les atribuían»71. En el tema de la magia, Cardano, que era de

natural fantasioso, debió enfrentarse sin duda al escepticismo de Fernel. Nos

atreveremos, ayudándonos de la autobiografía de Cardano72, a imaginar una

conversación entre ambos.

Cardano, voluble y algo temperamental, llevaría el peso del diálogo:

Fernel, de los que han leído vuestro libro sobre Causas Ocultas, muchos me

dicen que creéis en la Piedra Filosofal y otros me dicen que no creéis. Todos

sabemos que sois discípulo, discípulo cristiano, del gran Aristóteles. Yo

también lo soy. ¿Recordáis lo que el piadoso Eusebio dice? Abandonando su

intenso estudio de Aristóteles, exclamó: «Soy como un pescador que persigue

la sepia, el gran calamar. Cuando creo que ya la tengo, me lanza una nube de

tinta y desaparece, ¡y con ella la inferencia! Y no sé en qué dirección se ha

ido». Mi querido Femelius, vuestro juicio sobre la Piedra Filosofal es como el

de Aristóteles a propósito del alma inmortal. Los elementos, aunque mis

elementos no son los vuestros, no se pueden trastocar hasta cambiarlos,

querido Fernel, porque entonces no serían elementos.

A lo que Fernel contestaría:

Para los que las sopesan, Cardano, mis palabras son claras. ¿No digo que se

trata de una fábula al referirme a la receta del Elixir Filosofal? Pero

coincidiréis conmigo cuando digo que lo que se denomina fermentación aurea

del metal es de menor trascendencia que su fermentación humoral.

Realmente el viejo Arnaldo73 descubrió con ello algo importante de auténtica

71 Lynn Thomdike, History of Magic and Experimental Science (1934), IV, 500.
72 De vita propria liber, 1575.
73 Arnaldo de Vilanova. (N. del T.)
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novedad. Porque la segunda decocción, la decocción hepática, es una

fermentación.

Y Cardano replicaría:

Puede ser. Pero también tenemos a ese Bombastus que convence a los necios

de que tienen un duende, un Archaeus, en el estómago, que sólo él sabe

tratar. Que mitigue el duende de su propio estómago porque padece una

sequía mortal. ¿Incomprensible? ¡Seguro!: cada vez que respira espeta dos

contrarios.

—De esa manera —interrumpe Fernel—, si continúa, acertará a veces.

—Basta —exclama Cardano— este hombre es un ignorante.

—Entonces es muy verosímil que consiga curaciones —añade Fernel.

Es un caso en que la  ignorancia puede servir,  por  la  confianza en sí  mismo

que a su vez gana la confianza de los demás. He visto el resultado calificado

de mágico de una curación cuando contribuye la confianza. La magia no es lo

que  ella  se  cree.  El  origen  de  su  poder  es  la  fe.  ¿Es  eso  divino  o  mágico,

Cardano?

Respuesta de Cardano:

¡Ah, querido Fernelius, ya sé que sois escéptico! Estoy de acuerdo con vos en

cuanto a la piedra alquímica, y muchas otras cosas absurdas, pero ¡lo

mágico! Yo lo conozco por propia experiencia. ¿Quién era, os pregunto, la

persona que me vendió aquel ejemplar de Apuleyo? ¡Parecía un hombre! Yo

acababa de cumplir veinte años y me encontraba en Pavía, cerca de la

Academia. Me lo vendió y desapareció. Fue una tontería comprar el libro,

porque estaba en latín, y yo no sabía latín, pues sólo había ido a la escuela

elemental. Lo compré por los grabados y, aquella noche, me dediqué a

hojearlo sin lograr descifrarlo, naturalmente. A la mañana siguiente, al

despertarme, volví a pasar sus páginas y, ¡oh maravilla!, sabía latín a la

perfección. Podía leerlo, escribirlo y discursear, igual que hoy. ¿Quién era, me

pregunto, el que me vendió el libro en Pavía, junto a la Academia? La magia,

Fernel; lo sé por experiencia y he tenido muchas.
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¡Ah, Fernel!, también os mostráis escéptico respecto a los planetas. No sois el

único. También lo era Pico, y están Sambucus y, Dios le perdone, Scaliger, y,

creo, por lo que decís, que vuestro Plancy. Pero, docto Femelius, ¡claro que

los planetas influyen sobre los humores y espíritus del cuerpo! ¿Cómo no

influirían, pues, en nuestros actos? Del mismo modo que hay causas de

enfermedad naturales, las hay sobrenaturales. En ambos casos, son obra de

los cielos estrellados.

A la entrevista no siguió conversación alguna por parte de ninguna de las dos

partes, por lo tanto, más vale dejarlos.

Médico apreciado en su época, vemos a Fernel rodeado de un mundo de magia y

superstición. Incluso el menciona lo «auténticamente mágico»74. Para la mayoría,

incluidos los cultos de la época, en la Naturaleza puede suceder casi todo. La

herencia de Egipto, Grecia, Roma y los árabes, contenía, además de cierta verdad,

una pizca de mentira. Y todavía faltaba una buena criba de los contenidos

supersticiosos. En cierta medida, la baja Edad Media fue más crítica. En medio de

estas tinieblas Fernel trataba de discernir entre lo verdadero y lo falso, y razonaba

como un creyente alerta por captar la verdad. Y, como él, había otros, aunque no

muchos.

Volviendo al Diálogo, Brutus exclama:

Luego, ¿no crees en esas cosas? ¿Las consideras sólo causas naturales

inútiles contra la enfermedad?75.

A lo que Eudoxus contesta:

Eso digo. Pero ignoramos muchas cosas. Por encima del mundo visible, hay

un mundo inaccesible a los sentidos, al que sólo se llega por excogitación. Allí

habita Dios y los espíritus que El manda. De allí nos llegan muchas cosas que

son útiles o nocivas para nuestro mundo mortal. La tierra se cubrió con un

eclipse cuando crucificaron a Cristo. Por José asoló a Egipto con el hambre,

las  plagas  y  la  peste.  Paró  el  movimiento  celeste  para  Josué,  y  el  sol  se

detuvo. También está el demonio Caco de Platón, enemigo recalcitrante de la

74 Diálogo 11,16
75 Diálogo, II, 16.



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 49 Preparado por Patricio Barros

humanidad, que, con permiso de Dios, inflige enfermedades; ese tipo de

enfermedad es sobrenatural, pero sólo en su causa. Personalmente, me

cuesta creer que haya hombres que puedan hacer el mal como Caco, no

puedo concebir una tarasca infligiendo el mal con la mirada, aunque sé que

Virgilio y Plinio lo afirman. Sabemos que ha habido magos. Los apóstoles de

Jesucristo  hablan  de  las  obras  de  Simón el  Mago  como de  portentos,  Plinio

afirma que Nerón era ducho en magia, pero yo más bien creo que

mangoneaba con venenos. Se dice que la magia actual es capaz de introducir

en un hombre un mal espíritu. En cierta ocasión, me presentaron a un joven

que sufría hasta siete veces diarias tan fuertes ataques que cuatro criados no

bastaban para sujetarle, y que, en los intermedios, regresaba a su sano juicio

y reconocía todo lo que le rodeaba; decían que era un poseso, pero yo creo

que era epilepsia, producida, no por un demonio, sino por la acción del

cerebro sobre los nervios. Le receté enemas, baños y masajes. Mientras que,

si la causa hubiera sido lo sobrenatural, el remedio habría debido ser

sobrenatural: oraciones y ofrendas. Pero creo que hoy lo más que puede

producir la magia es una apariencia de enfermedad, es decir, llegar a

convencer a una persona de que está enferma de verdad. He visto cómo un

papel  con  signos  escritos,  colocado  en  tomo  al  cuello,  cura  esa  clase  de

enfermedad general del organismo en cosa de una noche. He visto

desaparecer la fiebre al pronunciar unas palabras rituales. Pero son remedios

que no curan a la larga. Hay que estar alerta, porque la enfermedad puede

ser ficticia. La naturaleza humana es perversa.76

En su entusiasmo por las «causas detectables», Fernel desconfiaba de todo lo que

no tuviera una «causa» precisa. Esa búsqueda de lo sobrenatural en Medicina

coincide con su esquema mental de un mundo de seres incorpóreos. Seres «entre el

cielo y la tierra». Una jerarquía de poder, supeditada a Dios, que tiene

encomendada la administración de diversas cosas en el mundo sublunar. En Platón

y en otros, halla las fuentes que confirman la misión y el rango de estos seres, de

sustancia totalmente incorpórea, de los que el hombre es parcialmente semejante.

76 Diálogo, II, 16.
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Fernel estaba muy impresionado por la cita platónica del «espíritu familiar», cuya

compañía había experimentado el propio Sócrates desde su juventud. Estos

espíritus no tienen nada que ver —nos dice— con la entelequia de Aristóteles.

Otra superstición, aún más arraigada, rodeaba a Fernel. Una superstición basada en

la Naturaleza, y más exaltada y refinada que la magia. En aquella época —y más

aún en la Antigüedad clásica—, un hombre podía mostrarse escéptico ante la magia

y, sin embargo, aceptar la astrología apreciándola como ciencia. Desde la

Antigüedad llegaba a la época de Fernel sin merma alguna de prestigio, en su

calidad de estudio oculto de las estrellas. Tenía categoría de culto, se le atribuía la

confirmación de que ciertos aspectos celestes influyen de forma sobrenatural en los

hechos y circunstancias del hombre. La astrología contaba con un simbolismo

evolucionado  y  era  un  falso  misticismo  que,  con  sus  reglas  y  ritos,  enseñados  y

practicados por los iniciados, colmaba el ansia mística que forma parte de la

naturaleza humana. En realidad, era una religión casi natural. No hay que olvidar

que, en aquella época, la cosmología se deducía de la doctrina religiosa a un

extremo difícilmente imaginable para la actualidad. Si es viable una religión sin

implicaciones morales, la astrología era una religión natural. En tiempos de Fernel,

era la religión natural de las clases altas y de las personas de «mentalidad liberal»,

de la «intelligentsia».

En la Edad Media y en tiempos de Fernel, ciertas personas consideraban la magia

compatible con, e incluso confirmatoria de, la doctrina cristiana. Una de las famosas

900 tesis de Pico della Mirandola era: «Ninguna ciencia presta mayor credibilidad a

la divinidad de Cristo que la magia y la cábala»77, aunque la Iglesia rechazaba esta

tesis78. No obstante, lo que sí estaba más generalizado era aceptar la astrología

integrándola en la Teología natural, y hasta había quien enseñaba que teología y

astrología coinciden merced a la relación divina que las une. Vemos, pues, que la

astrología se hallaba «teologizada»79 y que su atractivo se basaba en que era un

sistema que exponía el papel que el «destino» desempeña en los asuntos humanos

y que correspondía al papel que desempeña la Fortuna en la tragicomedia humana.

77 L. Thomdike, IV, 497.
78 Petrus Garsias, Determinationes magistrales, Romae, Euch. Silber, 1489.
79 Véase, por ejemplo, Astrologie Theologized, de Valentine Weigelius, Londres, 1649. Traducción de una obra del
autor alemán (1533-88), edición póstuma.
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Según su interpretación, cada hora que pasa la vida humana es una palestra en la

que se enfrentan los poderes benéficos con los maléficos para conseguir la

hegemonía, y este enfrentamiento se reflejaba en la vida y el alma humanas. El

tiempo acordaba la oportunidad a ambas partes por igual, el tiempo aportaba las

inexorables circunstancias de lo «favorable» y lo «desfavorable». El hombre, con

ayuda de los poderes benéficos, podría erigirse superior al Destino y, por

consiguiente, con el conocimiento que podía alcanzar gracias a la astrología, dejaba

de ser en cierta medida víctima constante de las circunstancias imprevistas. Había

también poderes que acechaban continuamente al hombre para ofuscarle cuando se

presentaba la oportunidad y cambiar el infortunio en algo maléfico adverso,

transformando lo propicio en atención. Existía un constante conflicto finisecular,

bajo el sol y las estrellas, entre Dios y el Mal por apropiarse del hombre. Quizás una

célebre portada80 de la época (Lamina I) sea más explícita que cualquier página de

texto. Representa a un hombre que pasa las horas junto a una ciudad amurallada, a

orillas de un torrente. En primer plano, un astrólogo lee un astrolabio, y una figura

humana sostiene un dado gigante. Encima de las nubes está representada la esfera

celeste, circundada por el zodíaco y sostenida por el tiempo con un extremo del eje

accionado por un ángel, la Virtud, y el otro por un demonio, Voluptas. Encima de la

esfera, entre dos ángeles, hay una figura sedente, la Religión, con triple tiara.

Debajo, en una torre de la ciudad, la esfera gigante de un reloj, con el ciclo de las

veinticuatro horas. Es muy verosímil que Fernel conociera esta portada.

80 Triompho di Fortuna di S. F. (Sigismondo Fanti), el quale trata delli accidenti del mondo, si per scienza naturale
come per astrología da M. Vannullo… fedelmente esposto, Venecia, 1527, 2vo.
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Lámina I. Portada del libro de Fanti.

La astrología era en aquella época la más matemática y probablemente, en la

opinión general, la rama más respetada de la filosofía natural. Y, en la medida en

que la filosofía reclamaba una relación y una afinidad con la teología, la «Ciencia

Reina», la ciencia más calificada para ello, era sin duda, en la opinión pública, la

astrología. Este prestigio llevaba aún más a clasificarla como parte de la religión

natural, y reforzaba esta pretensión el que se consideraba con mucha frecuencia,

que las esferas celestes estaban habitadas. Los que las movían eran «inteligencias».

Si adorarlos suponía idolatría, la objeción podía obviarse con toda tranquilidad

imaginándolos ángeles al servicio de Dios. Pico della Mirandola, en su famoso

ataque retórico, lo había criticado: «Si  los  astrólogos  creen  en  algo,  es  en  los

planetas, no en Dios». Frente a la objeción de que la astrología fuera fatalista, ésta

replicaba con la máxima «el hombre sabio rige sus estrellas». Quizás refiriéndose a

ello, el Cassius shakespeariano dice: «La falta, querido Brutus, no está en las

estrellas, sino en nosotros mismos», afirmación que en Cassius no significa que no
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crea en la astrología, pues, a veces, estas alusiones son una especie de admonición

para recurrir a ella.

La dinámica celeste es un tema tratado con relativa amplitud por Wimpina, el

clérigo que en vida de Fernel fuera rector de la recién creada Universidad de Viena y

en cuyo tratado sobre la nobleza de Cristo se inspiró Fernel para «el tema de la

nobleza de las esferas celestes y sus móviles o almas como complemento idóneo»81.

Incluso un siglo después de Fernel, el astrónomo y astrólogo Kepler escribiría sobre

las almas de las esferas planetarias.

Hace cuatro siglos, en la época de Fernel, el conocimiento docto era proclive a esta

clase de mistificaciones. El conocimiento auténticamente cualificado para someterlas

a crítica apenas estaba en ciernes y habría que esperar a Galileo y a Harvey. La

magia y la brujería formaban parte de las creencias no ya del pueblo llano, sino de

la gente culta, sobre todo la de mentalidad «progresista».

La Iglesia condenaba la brujería y la magia, pero, en cuanto a la astrología, todos

los cardenales tenían su astrólogo. «En Roma», dice Savonarola hablando del año

en que nació Fernel, «no hay prelado ni hombre pudiente que no tenga a mano un

astrólogo que le aconseje si debe salir de viaje o lo que debe hacer. Nadie da un

paso en la vida sin el astrólogo»82. La opinión liberal culta mostraba tendencia a

aceptar la astrología médica como el no va más de la Medicina científica.

81 L. Thomdike, IV, 268.
82 Villari, Storia de G. Savonarola, I, 169.
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Lámina II. Macrocosmos y microcosmos, según Robert Fludd (1617).

No debe sorprendemos lo que actualmente parece una ingenua credulidad, si

consideramos las circunstancias de la época, tiempos en los que se mantenía

incólume la gran ilusión sensorial por la cual se creía que habitábamos en un

planeta inmóvil y que las estrellas y el sol giraban a su alrededor. Desde ese lugar

supuestamente inmóvil, el hombre contemplaba las bóvedas celestes que le

encerraban, tomándose por el centro de una esfera celeste de nueve capas (Fig. 2).

En tomo a él giraban los siete planetas —entre ellos el sol y la luna— en incesante

periplo. El eje y el punto fijo eran el hombre, y el objetivo aparente de la existencia

de aquéllos era influir sobre él. El sol le daba luz y calor, la luna mitigaba las

tinieblas; por encima de su cabeza, discurría año tras año el cortejo de las

constelaciones, trayéndole las estaciones. Una síntesis que representaba, como

decían los estoicos, la Rueda del Destino. Sobre la cabeza del hombre, bajo sus

pies,  en  tomo  a  él,  giraba  el  macrocosmos,  con  su  lluvia  de  influjos.  El  sol

gobernaba el día y le traía la noche, y también le aportaba, como dice Fernel, calor
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innato, la auténtica esencia vital. En cuanto a la luna, su ciclo regía las mareas

oceánicas  y  el  ritmo  de  la  vida  de  la  mujer.  El  microcosmos  humano  y  el

macrocosmos de las esferas eran mutuo reflejo y, entre ambos, actuaba un sinfín

constante de causas y efectos, una circulación inacabable de elementos, influencias

y almas.

El macrocosmos, inexorable en su itinerario de vastos circuitos y epiciclos de

meticulosa precisión, sus amaneceres y ocasos, sus movimientos circunscritos a

otros movimientos, era un cuerpo inmenso hecho a imagen del cuerpo humano.

Hacia adentro miraba al microcosmos humano, prototipo concentrado de la

creación, epítome del propio Universo. Macrocosmos y microcosmos se

bombardeaban mutuamente de influencias. Todos y cada uno de los planetas

ejercían «poderes» sobre el hombre. Si no, ¿por qué ese incesante girar en tomo a

él?

¿Y qué eran los planetas? Descartemos radicalmente la idea de que, en tiempos de

Fernel, sugirieran nada parecido a lo que hoy significa el concepto, y no olvidemos

que, de todos los cuerpos brillantes que pueblan el firmamento, los planetas eran

los más móviles y rápidos. La idea de que el movimiento espontáneo significa vida

está profundamente arraigada en la intuición humana. También nuestros parientes

los animales lo creen, puesto que, para ellos, naturalmente, «la vida» es una idea

no conceptualizada. Sabemos por experiencia que la visión indirecta capta lo que se

mueve, aun cuando no llegue a percibir lo inmóvil. El caballo que montamos se

asusta por una hoja que cruje en el camino y no se inmuta por otra inmóvil. Nunca

vive  con  mayor  realismo  un  zarcillo  de  vid  como  cuando  en  el  cine  su  abrazo  se

convierte en movimiento visible. La marioneta danzante de cartón cobra vida, y es

comprensible el ataque de Don Quijote a los títeres del Retablo de Maese Pedro. Los

biólogos saben que esa deducción intuitiva es genuina hasta en la mente primitiva.

El movimiento supuestamente espontáneo significa vida, y el movimiento de los

planetas parecía espontáneo; con sus giros decían al hombre que estaban vivos.

Todas las estrellas lo estaban, pero más que ninguna los planetas, porque las otras

estrellas estaban «fijas», es decir que no se movían en relación unas con otras. Las

palabras de Lorenzo a Jesica, «el cielo está artesonado con láminas de oro

brillante», expresaban la opinión generalizada de que las estrellas eran fijas,
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algunas sobre un plano más distante, en la octava esfera, como en un techo. Eran

como remaches brillantes en la bóveda de una catedral. El tejado celeste, en su

movimiento majestuoso, arrastraba en su itinerario a las estrellas fijas. La

curiosidad de Leonardo da Vinci le llevó a sospechar que estuvieran dispuestas con

arreglo a un patrón poligonal, y a observar en vano el cielo por las noches. Que las

estrellas fueran fijas hacía aún más impresionante el perpetuo periplo de los

planetas y sus diversas aceleraciones, retrocesos y demoras.

Agostino Nifo, el averroista italiano, cuando Averroes aún estaba de moda, sostenía

la unidad del intelecto humano en el sentido de que sólo había un intelecto. Era

contemporáneo de Fernel, de más edad, y le sobrevivió. Su doctrina83 sobre los

planetas puede resumirse afirmando que los únicos intelectos individuales

autónomos eran los de los planetas. Concluyendo: la opinión culta de la época de

Fernel consideraba, en términos generales, que los planetas estaban vivos y tenían

alma.

Fernel hace hincapié en que Platón enseñaba que eran seres divinos; luego, a Platón

poco le faltó para ser un pre-cristiano. Mas, si Fernel hubiera sabido que

Anaxágoras proclamaba que «el sol es una gran piedra caliente», probablemente lo

habría rechazado por no ser amigo de la especulación desenfrenada. Concebir los

planetas en los términos actuales —masas muertas y, al parecer, sin ningún tipo de

vida— habría resultado penoso para Fernel. Saber que la tierra, una partícula, al

parecer un cuerpo infinitesimal y secundario, se mueve entre millones de cuerpos

similares y está separada del más cercano por espacios infranqueables para la vida,

le habría parecido a Fernel un desaire celeste, una reprimenda divina. El aislamiento

de la tierra, tal como hoy la conocemos, le habría turbado. Aún no se había

inventado el telescopio y, cuando apareció, la primera reflexión que suscitó fue:

«¿Están poblados los orbes que nos rodean?», aunque quizá la primera pregunta de

Fernel habría sido más espontánea: «¿Cómo son sus habitantes?».

83 De itellectu et daemonibus, 1518.
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Sería necesario un conocimiento más profundo de la fisiología y de las condiciones

físicas de los planetas que el del siglo XVI, e incluso del XVII, para desterrar la idea

de que los planetas estaban habitados. El aspecto de sus habitantes era tema de

conversación refinada en los salones de París del siglo XVII. Como prueba de la

estructura fundamentalmente localista y terrestre de nuestra mente, es interesante

saber que la charla se centraba básicamente en tomo a la conjetura de qué tipos de

seres humanos vivirían en la luna, Marte, etc. Kant, en su ensayo sobre la teoría

celeste84, expondría, en la segunda mitad del siglo XVIII, la tesis de habitantes

planetarios, clasificándolos por

categorías con arreglo a su distancia con

respecto al sol. Los habitantes de la

Tierra, Venus y Júpiter formaban una

serie catalogada según la distancia a

que sus respectivos habitantes se

encontraban del sol.

En general la materia de que están

hechos los habitantes de los distintos

planetas, así como los animales y

plantas de los mismos, debe ser tanto

más sutil y delicada cuanto más remota

sea  su  distancia  con  respecto  al  sol;  y

tanto más perfecta la elasticidad de sus

fibras y la disposición de su estructura.

Y añade que no es mera conjetura

finalista, sino que concuerda con los

cálculos de Newton, y necesariamente

es aplicable a las facultades de esos habitantes. La excelencia de sus «naturalezas

pensantes», la rapidez de sus ideas, la lucidez y la fuerza conceptual que extraen de

las impresiones externas, etc., en una palabra, que su grado de perfección «es

proporcional a la distancia con respecto al sol». La perfección corporal e intelectual

84 Sammtl. Werke, I, 207, Theorie des Himmels, 1755 (Hartenstein), Anhang. Von den Einwohner der Planeten.

Xilografía de Nifo [Agostino], Bolonia,

1520. Dos dignatarios reciben al

emisario de un astrólogo que les predice

el diluvio universal para 1524.
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aumenta en los planetas de Mercurio a Saturno, «o quizás aún más lejos (si hay

otros planetas)».

Si la idea que pueda hacerse del hombre sobre los seres de superior inteligencia que

habitan Júpiter y Saturno suscita envidia y le humilla al comprender su propio bajo

estado, puede consolarse pensando en lo muy inferior que es en los planetas de

Venus y Mercurio la naturaleza humana de los seres que los pueblan. ¡Cuán digno

de admiración es el espectáculo! Por un lado (Mercurio), criaturas pensantes entre

las que un esquimal o un hotentote seria como un Newton, y, por otro (Saturno),

seres que contemplan a Newton con la misma perplejidad con que mirarían a un

simio.

Sin embargo, para Fernel, objetivamente, las estrellas eran simples puntos

brillantes que proseguían sus movimientos cíclicos alrededor de la tierra con

puntualidad matemática. Al ser más experto que la mayoría en su observación,

incluso en aquella época de contemplación celeste, conocía su cénit y su ocaso, y

había construido su propio astrolabio, pues ya desde sus primeros pasos en el

terreno de la Medicina le fascinaba la astrología. Había publicado un libro sobre las

proporciones para facilitar los cálculos; conocer la influencia de los planetas, sus

conjunciones, sus oposiciones, sus efectos acentuantes o reductores sobre la salud

y la enfermedad, era una de las artes principales en que se había ejercitado

después de acceder a la profesión médica. Existían compendios astrológicos de

Medicina muy leídos en tiempos de Fernel. Uno de ellos era el de Amaldo de

Vilanova, médico del siglo XIII85. El subtítulo decía: «Sobre el enjuiciamiento de la

enfermedad con arreglo al movimiento de los planetas», «Todos los movimientos

elementales, tanto del aire como de nuestro cuerpo, se originan por cambios del

fluido astral, por efectos de los movimientos planetarios». Los planetas en su

itinerario discurren por las casas celestes y, conforme lo hacen, cada uno de ellos

presta algo de su espíritu a la casa en que se encuentra. Además, el planeta que

cruza una casa modifica en cierto modo su espíritu por efecto de la naturaleza de

ese trayecto concreto. Entre los planetas, Júpiter es benigno y amigo del hombre,

Venus ejerce influencia generativa, tanto en el hombre como en la mujer, Mercurio

85 Hec Sunt opera Arnaldi de villa Nova que in hoc volumine continentur, ff. 398; 2.° Lugduni per Franciscum
Fradin, 1504. El ejemplar de la Biblioteca de la Royal Society lleva un ex-libris de Bilibaldo Pirckheim, mecenas de
Alberto Durero
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es inestable y promotor de cambio, Marte se asemeja a su prototipo del Olimpo

clásico, Saturno es el mal, el demonio Caco de Platón, y existe una afinidad entre él

y los melancólicos, es enemigo de la alegría, aliado del dolor y de la muerte.

Las casas que atraviesan estos personajes, las doce casas celestes, son las cámaras

del Destino. La primera casa, una de las cuatro cardinales, es favorable para

empezar algo, como es el inicio de la vida, el nacimiento; la segunda es la puerta

del infierno, el pozo de lamentos; la tercera, bajo el signo de Géminis, es el lugar

fraterno, de la amistad; la octava, la de la muerte; la décimo primera, la del buen

espíritu; la décimo segunda, la del odio, el lugar platónico del mal. Para el

astrólogo, el decurso de los planetas en el cielo nocturno, ora aminorando, ora

acelerando su marcha en las sucesivas parcelas del zodíaco, era igual al movimiento

de los personajes de una apasionante obra teatral que se agruparan y se separaran

en el escenario celeste; figuras fatídicas del macrocosmos al que pertenece el

hombre.  Y  el  hombre,  en  su  microcosmos,  actúa  bajo  su  influjo  como  una

marioneta, las oleadas fluctuantes de influjos procedentes del macrocosmos,

cualidades, efectos y causas, le impulsan a su antojo. En el prólogo de su Fisiología,

habla Fernel de la necesidad de «mirar hacia arriba y observar los engranajes del

cielo y las estrellas (Fig. 3) y las influencias que de allí nos vienen y que rigen este

mundo inferior»86.

En la época de Fernel, para los cultos y estudiosos, la cuestión no estribaba en si la

astrología era o no verdad, sino más bien en si era cierto todo lo que exponía. El

médico más honrado tenía que orientarse al respecto, y Fernel sostenía y enseñaba

que lo natural en las estrellas y planetas afectaba a lo natural en la tierra. «La

piedra lunar contiene la imagen de la luna incluso en sus diversas fases. La piedra

magnética apunta hacia la estrella polar». «Son cosas muertas», dice Brutus,

«¿sufren también las cosas vivas las influencias celestes?». «Sí», contesta Eudoxus,

«algunas más del sol, otras más de la luna. La flor de la achicoria mira hacia el sol

poniente y, cuando la luna cae, la hormiga permanece quieta, pero en el plenilunio

es muy activa»87.

86 De Nat. Parte Med., pref
87 Diálogo, II, 18.
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Pero, a pesar de su entusiasmo inicial por la astrología88,  Fernel  fue

desilusionándose con los años. Su fervor pertenecía a una etapa anterior a su

dedicación a la práctica médica, una época en la que era matemático y, en su

condición de joven médico, lector de Medicina teórica. Más tarde, se entregó al

cuidado directo de los enfermos, con la consiguiente tarea y responsabilidad

cotidiana, asistiéndoles a la cabecera, y no de un modo convencional, pues su

práctica era muy amplia. Por consiguiente, con su conocimiento del cielo planetario

y de las casas estelares y con sus dotes de matemático, estaba preparado como

pocos para la lectura de las adivinaciones astrológicas y capacitado para

comprobarlas con los hechos. Al principio, procedió con entera confianza con

respecto a los horóscopos y predicciones, y comparaba lo que aquéllos postulaban

con  lo  que  él  veía  en  los  hospitales.  Poco  a  poco,  le  fue  ganando  una  firme

desilusión. Era totalmente opuesto a la

corriente de su época y se fue haciendo

cada vez más escéptico con respecto a

la autenticidad interpretativa de la

astrología para leer con certeza el

significado de los cielos o de las

enfermedades.

El famoso astrólogo Nostradamus visitó

la Corte y recibió el encargo de realizar

el horóscopo de los infantes. Fernel

mantuvo su reserva y se dice que

influyó también en la del rey. Quien

recompensó a Nostradamus fue la reina

Catalina de Médicis. Los horóscopos de su familia los había realizado en Florencia el

platónico Marsilio Ficino.

Fernel se fue apartando cada vez más de la astrología, al punto que, diez años

antes de su muerte, escribía89:

88 Dos obras semiastrológicas suyas son: Monalosphaerium sive astrolabii genus, J. Fernel, París, 2.°, Simón de
Colines, 1526; De proportionibus libri II, J. Fernel, París, 2.°, Simón de Colines, 152
89 Diálogo, II, 18.

Lámina III. Spahera Mundi, según John

of Holywood.
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Estudia por todos los medios los cielos para ayudar al hombre. Los antiguos lo

hacían como parte de su investigación sobre la naturaleza de las cosas. Y es

correcto,  tal  como  muchos  lo  siguen  haciendo,  pero  muchas  veces  el

astrólogo es un astrónomo indiferente. Hay entre ellos algunos que pretenden

leer cosas inexistentes de las estrellas, y eso es abusar de la buena fe,

porque siembran la astronomía de supersticiones. Algunos vinculan la libertad

de nuestra mente y de nuestros actos al fatalismo de las estrellas, y los hay

que adulteran la ciencia con fraude deliberado. La enfermedad tiene, a veces,

causas sobrenaturales, es verdad, pero ¿forman parte los planetas de dichas

causas? Las influencias de los planetas son más bien causas naturales, como

la luz del sol.

Y lo resume así90:

En la naturaleza, lo desconocido, aunque proceda de los planetas o de los

elementos (de planta, metal o piedra), no puede beneficiar ni perjudicar, sino

es en virtud de alguna propiedad natural. Lo natural no puede provocar lo

sobrenatural.

La disidencia de Fernel con respecto a la astrología fue para muchos de sus

contemporáneos un extraño y lamentable retroceso en un hombre liberal y culto. Su

desconfianza les parecía una reacción contra lo que quizás estaba considerado el

capítulo más hermoso de la ciencia. Pero nosotros vemos que era un desagravio al

conocimiento en su interés por la verdad, y Fernel condenó abiertamente a los

astrólogos que se daban al fraude, aunque, a diferencia de Pico della Mirandola, no

publicó contra ellos una extensa diatriba. Su sistema de la Naturaleza tenía que

coincidir con la religión. Si la astrología no era verdad, se tambaleaban sus

convicciones cristianas, y para él era inaceptable que hubiera dos interpretaciones

del mundo.

Tenemos en Fernel un producto de la cultura de la época, por su humanismo y por

su actitud religiosa. A pesar de su eminencia profesional, se encontraba rodeado,

inmerso, en un mundo dominado por la magia, la astrología, los elixires, la piedra

90 Ibíd., 16, al final.
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filosofal y la cábala. Un mundo de superstición atrincherada en la rúbrica de saber y

ciencia, y aún más peligroso cuanto que muchas veces era sincero.

¿Cómo podía él, ni cualquiera, verse libre de aquel bagaje sobrenatural, que abruma

a la humanidad en una tradición finisecular? Todas las cosas del mundo natural

conservaban la herencia pretérita de un tufo de superstición, superstición culta y

superstición popular. No existía aún un marco referencial de la ley natural, de la

química ni de la física: cualquier cosa podía suceder en cualquier momento. Una

explicación, por simple o retorcida que fuera, era tan aceptable como cualquier otra.

El vuelo de un pájaro saliendo del bosque era lo que parecía, o podía no serlo. A lo

mejor, era un agente demoníaco, maléfico, o un mensajero angélico dispensador de

mercedes, o quizás el alma de algún difunto, inofensiva pero desasosegada. Podía

tratarse de un portento, o no. De hecho, una vez que la crítica racional empezó a

rechazar los tópicos aceptados, ya no pudo detenerse hasta el final. Una prueba

irrefutable era la observación experimental, pero en este terreno aún escaseaban

las demostraciones acumuladas.

Fernel abandonó la cábala por vacía y falsa. Sabemos que, como matemático y

estudioso de las estrellas, de joven se había sentido atraído por la astrología, pero,

con el transcurso de los años, al madurar su experiencia médica, hizo una revisión

ideológica porque comprobó que en el terreno de la Medicina directa, en el hospital,

las pretensiones de la astrología daban resultados negativos, y que la importancia

astrológica del cielo se desvanecía en contacto con hechos reales. Frente al fluido

astral, a los años culminantes, a la clasificación de los planetas en funestos y

benévolos, a su influjo sobre las horas del día, a su trascendencia en la previsión de

las crisis patológicas, a la influencia de las casas del zodíaco sobre la vida humana,

frente a todo esto, su racionalismo fue ganando altura fecundado por la madurez de

la experiencia.

Fue  sin  duda  una  amarga  victoria  y  no  rotunda  en  todos  los  aspectos,  pues,  si

leemos sus recetas, que siempre fueron muy ponderadas, aún hallamos concesiones

a la magia natural —la peonía contra la epilepsia debe de cogerse durante el cuarto

menguante—, y quizá tenga relación con la magia su creencia de que entre las

hierbas de una región hay antídotos que, si logran encontrarse, curan cualquier

enfermedad endémica.
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En su pugna en medio de aquellas arenas movedizas, Fernel disponía de una roca a

la qué asirse. Era un descubrimiento en gran medida personal, porque sus maestros

y colegas apenas la veían: ese agarradero era la observación directa de los

«hechos». Era una idea que repetía constantemente a su discípulos. Guy Patin,

antiguo alumno de su facultad, escribiría un siglo más tarde en una alabanza a su

maestro91: «Era un hombre insigne. Nos enseñaba que nuestros dedos tienen ojos y

que, además, poseen la virtud de ver sólo lo que está al alcance de sus ojos. Yo

mismo creo, como debo, por cristiano, una serie de cosas que no veo, es decir que

creo por fe. Pero, en Medicina, sólo creo en lo que veo». Son palabras aplicables al

espíritu que se estaba despertando en Fernel en relación con la Naturaleza. La

astrología, aunque no explícitamente, formaba parte de la relación natural de la

época, y Fernel la descartó de su religión natural. Y lo hizo por apego a la verdad.

Había en él un instinto científico, excepcional para la época, del que podríamos decir

que aportaba un nuevo uso de la verdad. «Sócrates es nuestro amigo y Platón es

nuestro amigo, pero la verdad es aún más amiga», escribió Gui de Chauliac en el

Chapître singulier92, y Fernel lo había leído y sin duda sancionaba estas palabras.

El procedimiento alquímico de la Piedra Filosofal que menciona Fernel para refutarlo,

establecía la correspondencia durante la transmutación entre siete grados, desde el

blanco  hasta  el  rojo  vivo,  ¡con  siete  eones  sucesivos  del  universo!  Fernel  debió

sentir que ya era hora de replicar a semejante argumento metafórico y buscar en la

naturaleza semejanzas más importantes. Charles Myers93 dice que «actualmente no

hay psicólogo que se precie que crea que los procesos mentales, tal como hoy se

entienden, se produzcan fuera del organismo vivo».

«Cuando los semidioses se van, llegan los Dioses». Saber hasta qué punto habían

desaparecido los semidioses cuatro siglos escasos después, habría sorprendido

mucho a Fernel. En este caso concreto, los dioses huyeron y desaparecieron sin que

se hundieran las naciones y sin que hubiera revoluciones sangrientas ni ristras de

mártires. Los cínicos sonreirán ante la insinuación de que una simple concepción de

la Naturaleza fuera a provocar un sobresalto nacional. En definitiva, fue una

transición en la que no apareció el carro arrasador de Krishna y que llevaron a cabo

91 Lettres choisies de feu M. Guy Patin, París, 1692, tomo I.
92 Inventarium, Guido de Cauliaco, Venecia, 1480; N. Girardencus; en italiano [Brit. Museum, B 20783].
93 In the Realm of Mind, pág. 120.
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tranquilamente unos cuantos, aunque con el tiempo ganó a la mayoría. Jean Fernel

era uno de esos pocos, y su esfuerzo y honestidad en aquel atolladero de estupor,

sirvió al menos para que todos nosotros lográramos sacar el pie. En este sentido, el

insigne astrólogo y alquimista abrió brecha, o incluso abrió el camino, para la

llegada de un Newton, de un Lavoisier.

A pesar de ello, en su pensamiento, incluso en su estricta naturalidad, aún se

descubren cosas sorprendentes. Para empezar, vivimos en un mundo que se mueve

a una velocidad de 1.100 millas por minuto sin sentir tal movimiento. Un mundo en

el que pequeños corpúsculos que nos rodean se convierten en hombres y mujeres,

sin que nadie se sorprenda por ello. Supongo que porque nunca se pensaba en ello.

¿Un mundo contradictorio en sí? Al contrario, resulta que es fiel cumplidor de la ley

y que exhibe una autocoherencia que raya en el aburrimiento. Sin embargo, por

contradictorios que sus hechos puedan parecer, éstos tienen el empedernido hábito

de coincidir a la postre. Son hechos conciliables, al punto de que, si no lo son, se

sospecha que no son hechos. ¿Qué connotación encierra esta conciliación de los

hechos naturales? La primera evidencia es que Naturaleza es armonía; la Naturaleza

tal como la contemplamos incluye al hombre, y el hombre forma parte de esa

armonía, y cada uno tiene un «yo». Si nuestra sustancia fundamental y la del

universo son una, es evidente que deba existir una mutua armonía. Que la

Naturaleza sea armonía y que nosotros pertenezcamos a la Naturaleza, significa que

nosotros y la Naturaleza somos una misma cosa. Cierto que ese «yo» nuestro nos

parece a cada uno algo individual. Por lo tanto formamos parte, con el resto de la

Naturaleza, de ese algo coherente hasta la saciedad, cumplidor de la ley que, como

se sabe, otras consideraciones aparte, rige el mundo. La sustancia «bivalente» de

Fernel a duras penas podía superar su definición.

Está claro que al contemporáneo le es posible una actitud muy distinta a la de

nuestros antecesores de hace apenas doce generaciones para razonar sobre lo

divino y lo humano. Ellos vivían en un ambiente social muy parecido al nuestro,

tenían un código ético muy similar al nuestro. La Constitución de las Leyes, aunque

haya sufrido modificación, responde hoy a la misma estructura de entonces. Pero

nuestra noción de la Naturaleza es radicalmente distinta a la suya. El horizonte del

mundo sensible, no sólo se ha ensanchado, sino que actualmente nos ofrece una
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perspectiva totalmente nueva. Se acabó la Noche de las Walpúrgicas, la cuadrilla

está desbaratada, sus partidarios han huido, su danza no se reanudará, ha

terminado el festival, porque no hay público. Los semidioses no sólo se han

evaporado, sino que están casi olvidados, y sólo se les recuerda con un rótulo en

una vitrina de museo.

No hay que olvidar, sin embargo, que se trata de nuestra propia fuga, de una larga

pesadilla, de la transición de un mundo monstruoso a otro relativamente sano, en el

que observamos los hechos de la Naturaleza y los desentrañamos cuando podemos,

libres de aquellos truculentos misterios inexistentes. El misterio de la Naturaleza no

necesita supersticiones. A pesar de ello, aun en los libros de apuntes de Leonardo,

en los que se representa sin superstición la Naturaleza, planea ese misterio. En

nuestra época, el hombre puede captar el mundo natural sin esa tara deformante y

monstruosa, interrogándole con una confianza consolidada por la desaparición del

equívoco y la profundidad del conocimiento. Vemos con quién nos las tenemos.

Lo que ostenta la librea divina puede exhibirla a la contemplación humana sin temor

ni trato de favor. Las condiciones actuales para leer en los labios de la Naturaleza lo

que tenga que decirnos de divino, en ninguna época fueron iguales.
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Capítulo 3

La vida en su mínima expresión

Recuerdo que una vez me pasé sobre el

microscopio veinte horas seguidas,

avizorando los gestos de un leucocito

moroso, en sus laboriosos forcejeos por

evadirse de un capilar sanguíneo.94

Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi

vida, ed. 3,11, 171.

La imaginación que representan las

palabras «juego accidental de moléculas y

átomos» (K. Sapper, Philosophie des

Organischen, 1928) no corresponde a

nada en la Naturaleza.

Keith W. Monsarrat, Human

Understanding and its World, pág. 278.

El siglo XVI en su plenitud fue en no pocos aspectos el inicio de nuestra propia era.

El hombre, al contemplar la Naturaleza, se consideraba a sí mismo (y a sus

semejantes) como su principal objetivo y su particular centro de atención. Con

94 En castellano en el original inglés. (N. del T.)
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arreglo a este criterio, el hombre era el centro de la Naturaleza. Para Aristóteles, el

hombre era un animal social; para Fernel, médico del siglo XVI, el hombre era ante

todo una criatura con alma inmortal.

Toda la humanidad estudia bajo una u otra forma, la Naturaleza, un hombre

cualquiera lo hace por imperativo vital. Un producto de la Naturaleza ha sido centro

de interés más que ningún otro: el cuerpo humano. El estudio y la preocupación por

el cuerpo humano determinan en gran medida la concepción médica de la

Naturaleza. De todas las obras de la Naturaleza, decía Galeno, médico del

emperador Estoico,  no es sino el  cuerpo humano el  que da el  supremo testimonio

de la grandeza del poder celestial. Quince siglos más tarde, el robusto y anciano

médico Lussauld, de la corte del Grande Monarca, se siente ultrajado por la tesis de

Descartes según la cual «Dios creó el cuerpo humano, la estructura viva de uno de

nosotros, tan sólo a partir de la materia y sin dotarlo de un alma, y sólo en su

corazón  luce  un  fuego  débil  como  el  que  calienta  el  heno  o  hace  fermentar  el

vino»95. ¿Qué posición ocupa Fernel entre uno y otro?

Para Fernel la vida era un principio alojado en el cuerpo. Ese principio no formaba

una unidad con el cuerpo, lo que hacía el cuerpo era consecuencia de la activación

por ese principio interno, su «vida». Una vez establecido esto, se deducían otras

cosas; deducciones sin prueba experimental, es cierto.

El principio vital humano penetraba en el cuerpo desde el exterior en el momento

preciso, de una vez, y, a partir de ahí, el individuo iniciaba una existencia

independiente de la vida materna. Este principio, o alma, venía hasta el cuerpo

desde las estrella, o quizá desde el primum mobile, más allá de las estrellas. Al

morir ese principio vital, o al menos esa parte identificada con la mente racional,

abandonaba el cuerpo para regresar a la región celestial de procedencia.

Mirando la historia en su conjunto, parecerá insignificante la retrospectiva de quince

generaciones y, sin embargo, es suficiente para comprobar el cambio de tendencia;

considerando  así  los  hechos,  en  la  figura  de  Fernel  se  esbozan  ya  indicios  del

crepúsculo final. Preguntarse por el principio de la vida es preguntarse algo sobre lo

que proverbialmente se obtiene una respuesta satisfactoria. Bichat definía la vida

95 Apologie pour les médecins, contre ceux qui les accusent de déférer trop à la Nature et den’avoir point de
religión, par le Sieur Lussauld, Conseiller et Médicin Ordinaire du Roy, París, Damien Foucault, 1663, 12.°, II, 53.En
las Lettres de Guy Patin, hay referencias a esta obra, por ejemplo, en la carta 816. La Apologie fue reimpresa, con
numerosas notas de P. J. Amoreux,  en Montpellier y París en 1816.
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como la resultante de fuerzas que contrarrestan la muerte, y no era cinismo por su

parte.

Cuando, en el siglo XVII, aparece el microscopio, la célula esperaba ser descubierta.

Nuestro médico-filósofo, Fernel, escribía apenas un siglo antes que se puede dividir

y subdividir un trozo de víscera cuantas veces se quiera sin que éste deje de ser

víscera, piel, músculo, etc. En una palabra, un trozo pequeño de músculo siempre

era identificable como músculo en porciones más pequeñas. El microscopio le habría

decepcionado en este sentido, mostrándole que, traspasado el límite de la

capacidad visual del ojo desnudo, las vísceras, los músculos y todas las partes del

cuerpo se descomponen en pequeñas unidades estructurales que, aunque

características en cada caso, son fundamentalmente de un mismo tipo. Robert

Hooke, miembro de la Royal Society y uno de los primeros observadores al

microscopio, dio a estas unidades el nombre de «células». Prácticamente todas las

partes del mundo animado, individualmente visibles al ojo desnudo están

constituidas por células.

Pero ocurre que Fernel, sin culpa por su parte, por mucho que mirara no podía

llegar al análisis celular de los seres vivos, y menos disponer de procedimientos de

análisis químico. La química como tal no existía, no se conocían los elementos

químicos, y los elementos de los tiempos de Fernel eran los cuatro de la Antigüedad

clásica: tierra, aire, fuego y agua. Como él decía desconsolado, éstos no se

reconocen en el cuerpo por observación, sino por «excogitación».

El microscopio reservaba aún otra sorpresa sobre la Naturaleza viva. Hasta

entonces, seguía siendo desconocida una clase de ser animado, porque su entidad

era demasiado pequeña para el ojo humano. El microscopio revelaba un mundo de

cosas vivas tan pequeñas, que resultaban invisibles sin su medición. Con cuánto

asombro los primeros observadores comprobaron que el principio vital era algo

intrínseco a seres tan minúsculos, aquellas partículas invisibles al ojo humano. Por

lo visto, nuestra ingenua imaginación nunca había considerado semejante

posibilidad. El naturalista Buffon y otros se mostraron durante algún tiempo

relativamente escandalizados por la novedad. Era una afrenta al sentido de

proporción del hombre: que una gota de agua contuviera miles de vidas individuales

les hacía pensar que anulaba la propia vida. Pero los hechos fueron confirmándose.
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Aquellas formas microscópicas nadaban, se movían, se alimentaban, respondían a

una increíble variedad de formas; cada una de ellas era un ser vivo específico. En el

siglo XVII, constituyeron una revelación comparable a la conversión de las nueve

esferas ptolomeicas en la magnitud del universo de Newton y Galileo. La célula lo

ilustraba. Con cuánta razón señalaba Charles Singer, en su revisión de los primeros

trabajos microscópicos del siglo XVII, que «la variedad y la complejidad comenzaron

a infundir un excesivo temor a los naturalistas»96.

La geología es historia, la evolución y la propia astronomía han contribuido a su

estudio. Una idea que surge actualmente cuando pensamos en la célula es que, en

cierto momento de la historia del planeta, tras la aparición de la vida bajo la

estratosfera, debió existir un período en el que surgió esa estructura microscópica

organizada llamada célula, semilla tan importante de la vida, pues hay que

descartar, por ser excesivamente complejo, el que ésta naciera ya completamente

estructurada. Además, el comportamiento de esta pequeña unidad vital tiene que

haber adquirido en alguna parte y en algún momento la propiedad de contribuir a la

coherencia de la cooperación organizada. Así, a partir de un número menor de vidas

cooperantes, se ha llegado a un mayor número de vidas cooperantes y

posteriormente al hombre, entre una de sus últimas variantes.

Todos al principio de nuestra vida individual somos microscópicos y unicelulares. Por

la multiplicación de esa célula y por la coherencia de su progenie, adquirimos el

tamaño y la forma definitivos, y nadie, en ninguna fase de ese fantástico «devenir»,

deja de ser un individuo autocentrado. Es una ruptura con respecto a la concepción

de Fernel, pues, para él, el feto no alumbrado era simple parte de la madre hasta

que, en el cuadragésimo día, recibía el alma. El retoño posee su propia

individualidad desde el principio y, en ningún momento, es realmente parte de la

madre. El cuerpo de la madre prepara cada mes un nido, por si se da la

eventualidad. El pequeño ser, con su individualidad propia, encuentra ese albergue

preparado y lo ocupa y, allí acoplado, succiona el tejido de la madre extrayendo su

alimento de la circulación materna, a través de la cual realmente respira. Pero, a

pesar de ello, el embrión nunca es parte de la madre, en ningún momento forma

parte de la vida materna, como le atribuían piadosamente algunas doctrinas. La

96 Short History of Biology, pág. 171.
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vida del embrión y la vida de la madre nunca coinciden ni se entremezclan. La

nueva vida es independiente, aunque viva en parásito de la madre; benigno e

inocuo parásito, que la dejará libre al término del desarrollo embrionario,

abandonando su alojamiento una vez cumplido su cometido.

Aun cuando el embrión sólo conste de tres o cuatro células, es una sociedad

solidaria autoconcentrada, familiar y unitaria: una familia organizada de

individualidad colectiva. Esta característica de individuo se da en la Naturaleza como

un rasgo peculiar, propio de lo vivo. La Física trata necesariamente casi siempre con

«pluralidades», pero la Biología se enfrenta, en la mayoría de los casos, a lo

individual. Cuando Aristóteles, en su estudio de la Naturaleza viva, alcanza las

ínfimas especies, no ha llegado a un punto final científico, sino a un umbral que

daba paso a otro problema científico. Aristóteles nunca perdió de vista la

importancia capital del individuo. El viaje científico no tiene fin, sólo hay etapas en

las que el viajero se detiene para contemplar y examinar, y cualquier problema final

existe únicamente en función de un problema previo que conduce al punto de

partida de otro. Así, al descubrirse la evolución, se planteó inmediatamente otro

interrogante: «¿Qué es la variación?».

El individuo humano es una familia simple de células organizadas, una familia tan

integrada que no sólo posee unidad estructurada, sino personalidad estructurada.

Los actos de este conjunto celular son —supone él mismo, la sociedad permite y la

ley decreta— los de un ser individual, unitario. Sin embargo, cada una de sus

células constitutivas es una vida autónoma que se las arregla por sí sola y se

alimenta y respira para sí misma, nacida aparte y destinada individualmente a la

muerte.

Es además una vida ayudada por, y que a su vez ayuda a, todo el conjunto que, en

definitiva, constituye el individuo estructurado, una cooperación clave en la

integración del individuo.

Afirmar que las células de nuestro organismo constituyen una vida autónoma no es

una simple frase. La célula, como componente del cuerpo, no sólo es una unidad

microscópicamente visible y delimitada, sino una vida unitaria que rige su propia

existencia.
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Tal vez no se detecte al microscopio, y durante mucho tiempo se creyó que eran un

continuum y que no tenían vida propia, pero la experimentación demostró que,

aunque se junten, no existe unión recíproca. Si por lesión o enfermedad se separa

el componente celular de la unión con el resto, el componente se desintegra y se ve

—como cuando se practica un corte con un cuchillo— el punto de unión de dos

células individuales.

Toda  célula  es  un  sistema  vital  organizado,  centrado  en  sí  mismo.  No  puede

llamarse qua sistema energético a la suma total individual que somos cada uno de

nosotros. La célula es una vida unitaria, y nuestra vida, que es a su vez una vida

unitaria, está claramente formada por vidas celulares. La célula no es estrictamente

un sistema físico-químico polifásico, cualquier gota de jalea compleja podría, serlo;

la célula es un sistema físico-químico polifásico íntegramente organizado. Por ello,

responde a lo que se describe como «vida».

Fotografía de sangre humana, en la que

pueden apreciarse los componentes

celulares. Las abundantes células

disciformes son las que contienen el

pigmento respiratorio; no tienen

motilidad activa y las arrastra el torrente

sanguíneo. La célula de mayor tamaño

se mueve muy activa y ataca a los

gérmenes invasores; la zona central

más clara es el núcleo.
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Célula nerviosa cerebral de pez. Su

parte erizada, semejante a una brocha,

es la «receptora» de mensajes

distantes; la especie de tallo que

aparece a la izquierda es la fibra

nerviosa transmisora de los mensajes a

un órgano distante semejante a un

músculo.

Célula nerviosa de cerebro no viable con

tinción de plata. Constante de una

«entrada» (input), terminal

arborescente para las «señales» y de

una «salida» (output) filamentosa

(izquierda) para transmitir las «señales»

a las células nerviosas distantes. Muy

aumentada.

Lámina IV

A este intercambio equilibrado con el entorno, intercambio que se centra en la

autonomía de la vida celular, es esencial una relativa plasticidad propia de cada

célula. La adaptación a la Naturaleza y al entorno es su condicionante vital. Cuando,

como en el caso de los individuos pluricelulares, el entorno celular consta de otras

células, la autonomía de cada una de ellas está influenciada por las células

próximas. Pero esta dependencia y coordinación con las demás células y las

modificaciones que ello supone, no deben hacemos creer que no posea una vida

centrada en sí misma. La especialización consiguiente es exponente de su

autonomía. Suponer que se ha convertido en mera parte de otra vida, que no es la

suya, es despreciar los hechos. Las células que componen el cuerpo aseveran la
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realidad de su autonomía individual por su diversidad de modos de vida, pero

siguen siendo vidas unitarias. Pongamos como ejemplo las fibras nerviosas, de

aspecto estático, altamente especializadas. Desde el punto de vista «celular» (Fig.

4), son una diminuta rama de una célula nerviosa «alejadísima». Si las rompemos,

la reacción nos demuestra inmediatamente que se ha lesionado la autonomía de la

célula. La fibra cortada de su célula muere, y la célula nerviosa alejadísima en que

se originaba produce una nueva fibra para sustituirla. También en un foco

inflamatorio las células tisulares se desplazan y se estructuran con otra disposición

contribuyendo a la curación; o cuando se produce el nefasto cáncer, las células

cancerosas que se originan en las células mamarias, hepáticas o de cualquier otro

tipo, se hacen activas e independientes al punto de asemejarse a invasores

parásitos del cuerpo. Si las contemplamos en un film en movimiento, en el que la

dinámica orgánica se acelera 100 veces, casi podríamos decir que oímos cómo se

empujan y se abren paso entre las células normales más «tranquilas». Es como si

estuvieran poseídas por una especie de frenesí inconsciente; inconsciente porque,

aunque animadas por una prodigiosa energía reproductora, similar a la de las

células embrionarias, tanto ellas como lo que hacen son imprevisibles. En un

organismo sano, todo responde a un plan. Los organismos pluricelulares, como

nuestro propio cuerpo, son en origen unicelulares, y, cuando se convierten en

pluricelulares, el comportamiento de las células que los componen demuestra que

todas, a semejanza de la célula-madre, siguen teniendo vida autónoma. Pero el

comportamiento de la célula individual del cuerpo está restringido por la influencia

de las demás células. La interrupción del crecimiento en la edad adulta es un

ejemplo parcial de ello. Hace 37 años se colocó un trozo tisular de embrión de pollo

en un cultivo artificial y hoy día sigue creciendo vigorosamente. Si hubiera

permanecido en el pollo a que pertenecía, habría muerto hace años.

Algunas de nuestras células, aunque formen parte de nosotros, ni siquiera guardan

una coherencia constante con el «resto» de nuestro ser. Se las denomina células

«libres». La célula original de la que surgió el cuerpo era libre como estas células

especiales. Hay otras también libres, como las del torrente sanguíneo, que son

como  peces  que  viven  en  el  río  de  la  sangre.  Algunas  se  asemejan  tanto  en  su

estructura y modo de actuación a las amebas que nadan totalmente libres en un
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charco que se las denomina ameboides. Las amebas acuáticas se mueven

lentamente, cazan y digieren las partículas que hay en el agua, y de igual modo

actúan las células ameboides que pueblan la sangre y la linfa, capturando y

digiriendo partículas a través de las membranas vasculares. Si tenemos una herida,

contribuyen a su curación comiéndose y digiriendo las bacterias que la infectan, y

fagocitando a las células muertas como consecuencia de la herida. También ellas

son vidas unitarias, pero, con respecto a nuestra vida en su conjunto, son

componentes de esa vida colectiva.

Por lo que vemos, la situación humana en lo que respecta a la concepción de la vida

no  es  actualmente  la  misma  que  la  imperante  en  el  siglo  XVI  de  Fernel.  Con  la

magnificación de la visión simple mediante lentes de aumento se produjo un cambio

que le habría sin duda desconcertado. Su principio de la vida que, por su simplicidad

de unidad total, era imperecedero97, tuvo que afrontar la realidad de millones de

principios locales. Hay un librito de la época de Enrique VIII, escrito por el Dr. Peter

D’Acquetus, capellán del obispo de Ely y a la vez médico, en el que expone diversas

cuestiones que han intrigado su curiosidad y sobre las que ha pedido consejo a sus

amistades cultas. Una de ellas se refiere a si el pelo sigue creciendo después de la

muerte, entendiéndose por muerte la salida del alma del cuerpo. El clérigo no

encuentra explicación para algo tan increíble. Tampoco habría entendido que el

cabello siga viviendo algún tiempo después de que el corazón y la respiración se

hayan detenido. Quizás algún médico de su época le contestara que Aristóteles

consideraba el ánima divisible en no pocas ocasiones, y que ésta podía permanecer

más tiempo en unas partes que en otras, aunque, por otra parte, en tal explicación

también habría podido sospechar el tufillo de Averroes, el infiel comentarista.

El problema biológico de la vida se dividió en dos: la vida de la célula constitutiva y

la vida de todo el organismo constituido. Extrañamente, se denomina a la primera

categoría, Fisiología general y a la segunda Fisiología especial. Una disculpa de peso

es que el organismo completo se inicia en una célula. Desde un principio es especial

y,  al  mismo tiempo, general,  y  hasta el  final  sigue siendo a la  vez general  y  muy

especial. El punto de partida humano, ya en origen, cuando existe una sola célula

fecundada, no es general, sino «humano». Es humano al principio y en cualquier

97 De Nat. Parte Med., V, 18.
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fase ulterior, aunque el acontecimiento concreto de llevar chistera se produzca más

tarde.

¿Una partícula de materia de la que se afirma que «vive», mientras la gran mayoría

de partículas de materia se califican de inertes? ¿Posee, entonces, algún elemento

especial de materia que las otras partículas no tengan? No, no va por ahí. Los

elementos de la materia —y ahora nos referimos a ellos, no en el sentido que Fernel

les atribuye, sino en el de la química actual— de la célula viva forman parte de los

más corrientes y difundidos de los materiales que no «viven»: la tierra, la roca, el

aire y el agua. Quizá lo más sorprendente en la lista de componentes químicos de

nuestro cuerpo sea el hecho negativo de que en ella están excluidos la gran mayoría

de los elementos químicos y, desde luego, todos los raros. Pero, en la célula viva,

los elementos comunes están combinados de modo distinto. Para empezar,

componen una minúscula gota de jalea granular. Es decir, que no se trata de un

material en un estado puro y simple, sólido, fluido o gaseoso, sino de una mezcla de

ellos. Esto se define, en parte, con la calificación de coloide.

Hace muchos años, cuando se descubrió que esa jalea era el «principio físico de la

vida», se la llamó «protoplasma». Actualmente, es una palabra menos empleada,

pero nos sirve para recordar que entonces se pensaba que la materia viva de la

célula poseía una composición específica determinada. Quizás habría sido mucho

mejor, no conociendo su cuantificación, denominarla X, pero habría resultado

menos atractivo e intrigante. La denominación tenía fundamento: una sustancia

compuesta, que, en tanto que entidad química, era sede del comportamiento

biótico. Se creía que, en términos generales, presentaba dos clases de actividad:

una de crecimiento y otra de escisión. La denominación de protoplasma contribuye

a sustancializarla. En cuanto a su composición química y exacta entidad, eran

cuestiones que se resolverían en un futuro previsiblemente lejano. Atacarla con

métodos químicos en aquella época significaba enfrentarse a la paradoja de que

tales métodos la «matarían», y entonces el protoplasma dejaría de ser protoplasma,

ya que, por definición, el protoplasma era vida. Desentrañar la composición química

de la vida en sil núcleo original parecía algo así como pedir la luna. Era una entidad,

pero quimérica: la fascinación galénica seguía atenazando la vida.
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Por aquel entonces, se produjo un cambio. Hacía años ya que el químico orgánico y

el químico físico estudiaban biología, aunque los experimentos aún no habían

superado las formas cristalinas. Puede que, a diferencia del biólogo de a pie,

hubieran tenido menos ocasiones de inclinarse sobre el microscopio para seguir las

misteriosas contorsiones de los segmentos nucleicos en torno al éster fusiforme de

la célula viva. A muchos biólogos les parecía un procedimiento farisaico, pero fue

una audacia que dio su cosecha de nuevos conocimientos. Aquellos puches de

células desintegradas irreconocibles, obtenidas por congelación, trituración,

aplastamiento, molienda y estrujamiento, proveían el análisis químico secretos y

más secretos de la vida celular.

Una vida microscópica, cierto, pero grande comparada con otras estructuras de vida

individual; las esporas bacterianas, por ejemplo, e incluso el «virus» más pequeño,

son mucho mayores, que cualquier molécula y fabrican muchas veces algunas de

las moléculas de mayor tamaño, pero, aun así, éstas caben cómodamente en su

seno. En la superficie de una célula hay espacio para cientos de millones de

moléculas proteicas grandes, en forma de bastón o de ovillo, que erizan los

receptores químicos. El número de cargas eléctricas que giran a increíble velocidad,

algunas de ellas millones de veces por segundo, impide una cuantificación práctica.

Al no tener partes ni estructura y, por lo tanto, ser indivisible, era inmortal.

En la concepción de la célula es fundamental saber que no se trata de un sistema

estático, sino dinámico, formado por ciclos de energía, series de oxidaciones y

reducciones, acciones fermentativas encadenadas. Es como una colmena mágica en

la que los muros de sus cámaras esponjosas fueran velos cambiantes de moléculas

ordenadas que se rajaran y se renovaran conforme se inician e interrumpen las

operaciones. Un mundo de superficies y corrientes. Se diría que contemplamos

batallones de catalizadores específicos, como los «demonios» de Maxwell, en

formación, alerta y cronómetro en mano, en espera de que llegue el momento de

intervenir para realizar su cometido. Sin embargo, cada paso es un proceso químico

comprensible.

La mayor parte de la célula aunque fluida y acuosa no es una verdadera solución.

Una auténtica gota soluble de líquido homogéneo no podría «vivir», porque está

muy alejada de lo que llamamos «organización». La célula consta de soluciones
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heterogéneas. Las grandes moléculas de proteína y sus partículas agregadas están

en suspensión, no en disolución. Su superficie es campo de la actividad química y

física. El interior de una solución pura no tiene superficie, pero el agregado

superficial en esos coloides espumosos ubicados en la célula supone una notable

superficie. La «superficie interna» de la célula es enorme y su química final en el

laboratorio sólo se sintetiza con temperaturas y presiones que superan

enormemente las del organismo vivo. Parte del secreto de la vida está en la gran

superficie interna de la célula.

En la esponjosidad de la célula coexisten focos de distintas operaciones y, en su

interior, se desencadenan simultáneamente miles de procesos diversos. Los focos

aumentan y disminuyen según las necesidades, y esto es comprensible porque el

campo  celular  es  un  campo  coloide  en  el  que  se  organiza  todo  el  sistema.  Los

distintos catalizadores actúan coordinados como si cada uno tuviera su propio

compartimento en el panal y su propio turno de intervención. En la gigantesca

empresa, aparte de los cronómetros, hay indicadores que van señalando cómo se

desenvuelven los compañeros con los sustratos, y, cuando acaba la cuenta atrás,

les toca a otros. Si llega la catástrofe de la muerte, los catalizadores se convierten

en una turba desordenada y destrozan la estructura celular.

En toda célula hay un centro visible llamado núcleo; es un centro rector, lleno de

fermentos. Si se extirpa, el resto de la célula se descontrola y muere. También hay

una superficie externa celular sobre la que, al parecer, se conectan las proteínas,

base fundamental de la célula, constituyen una especie de esqueleto y adoptan

forma de bastones semirrígidos o se extienden como finas películas tangentes a las

películas grasas del recubrimiento celular externo. Así pues, la célula posee un

esqueleto clasificable con arreglo al esquema de su organización rectora interna,

que está, naturalmente, en constante intercambio con el mundo químico que la

rodea. En el caso de una célula corporal, comprimida entre otras, el mundo químico

circundante es muy especial. Podemos considerar la superficie externa de la célula

como un mosaico de millones de polos químicos que atraen y retienen todo lo que

puede acoplarse a su estructura y participar en la construcción eléctrica. La

superficie externa también actúa a modo de tamiz para expulsión y drenaje de las

moléculas de desecho.
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La célula hidroliza, desmenuza, excreta. Y además construye: de la bacteria al

árbol, del insecto al hombre. Las proteínas, en sentido amplio, son las piedras con

que se construye la casa de la vida. La célula produce sus propias proteínas, las

rehace para sí misma a partir de otras que recibe. La «vida» es una producción de

proteínas. El pigmento rojo de nuestra sangre hace maravillas: aprovecha la

cualidad de que el hierro es un metal que, con el oxígeno, se gasta rápidamente y

se desintegra, es decir que se oxida y se desoxida fácilmente. Nuestro pigmento

rojo debe su color al hierro. Recoge oxígeno del aire en los vértices pulmonares

para distribuirlo por los distintos órganos del cuerpo. Esta operación, realizada por

el pigmento portador de hierro, está controlada por minúsculas variaciones de la

presión de oxígeno. Unos cuantos milímetros más de presión de oxígeno en los

pulmones hacen que el oxígeno acumulado se incorpore al pigmento sanguíneo, y

unos milímetros menos en los órganos corporales permite que éstos absorban el

oxígeno contenido en el pigmento. Para que el proceso funcione bien, el mecanismo

retentor de oxígeno del pigmento tiene que ser débil y las constantes físicas del

pigmento de una exactitud estándar. La precisión necesaria se cumple

meticulosamente. En las distintas especies animales, estas constantes físicas

difieren lo bastante como para atender en cada especie sus necesidades

particulares. Por lo tanto, este pigmento contribuye de forma específica a la vida

actuando de óptimo portador de oxígeno, y no es caer en la exageración decir que

ha posibilitado tanto la clase de vida que nos es propia como otras muchas. Todos

nosotros producimos este pigmento diariamente en cantidad suficiente como para

compensar, el equivalente que se descompone. El organismo animal empezó a

elaborarlo hace quizá cientos de millones de años. La especie de células que lo

«inventó» sigue conservando su destreza y, por la teoría evolucionista, sabemos

que la química celular lo ha «inventado» varias veces. Hay células de gran

antigüedad que lo siguen fabricando; sus antecesoras debieron inventarlo

independientemente. Por la gran complejidad de la función que desempeña, es un

milagro de eficacia.

La combustión incompleta produce gas monóxido de carbono y nuestro pigmento

sanguíneo, que tan beneficiosamente reacciona con el oxígeno, también reacciona

con el monóxido de carbono. Con el monóxido de carbono mantiene una vinculación
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química más fuerte que con el oxígeno. Si el aire que respiramos contiene monóxido

de carbono y oxígeno, el pigmento sanguíneo incorpora el monóxido, pero, como en

nuestro organismo el cerebro no puede vivir cinco minutos sin absorción de

oxígeno, el monóxido de carbono no le sirve. Si la sangre transporta monóxido de

carbono en vez de oxígeno, morimos por asfixia, «ahogados». «El monóxido de

carbono causa mayor número de muertes que los demás gases juntos. Ocupa el

segundo lugar de los venenos industriales», dice el Dr. Yandell Henderson,

autoridad en la materia. Debido a la afinidad química entre él y nuestro pigmento

sanguíneo, el monóxido de carbono «se convierte en el principal enemigo de

cualquier ser de glóbulos rojos. El uso del fuego fue el primer paso de la humanidad

en el control de las fuerzas de la naturaleza para su provecho pero trajo consigo el

riesgo de asfixia», a causa de nuestro pigmento sanguíneo. El primero en demostrar

esta predilección química del pigmento sanguíneo por el monóxido de carbono fue

Claude Bernard. Actualmente es un gas que emiten no sólo los hornos, sino todos

los motores de automóvil. Nuestro pigmento sanguíneo puede ser un grave peligro

para nosotros.

Parte de la historia del desarrollo de la vida en nuestro planeta gira en tomo al uso

clave del oxígeno, y en determinado momento de esa historia surgió la

estructuración de ese sutil pigmento que tan eficazmente incrementa la captación

vital del oxígeno terrestre. Con él, la vida se abrió a un panorama de nuevas

posibilidades. Quizás Fernel nos dijera «la alternativa era ese mecanismo, o nada».

Si así fuera, habría que dar la razón a Lucrecio: la materia es más fuerte que el

Olimpo.

La célula es un equilibrio dinámico. Su constitución le permite automantenerse

durante un tiempo concreto; un período de tiempo muy breve en comparación con

la perdurabilidad de muchas cosas inanimadas. La célula intercambia energía con el

mundo que la rodea, es un remolino en medio de un torrente de energía, con

capacidad para expulsar de su interior otros remolinos de similitud específica. De

este modo, aunque su propio remolino es breve, la vida de su remolino específico

como especie, es muchísimo más larga. Pero tendencias intrínsecas al remolino son

los cambios, y, en los casos en que es posible estudiar en retrospectiva largos

períodos geológicos, vemos que muchas de esas formas específicas han
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desaparecido para ser sustituidas por incontables modificaciones. Modificaciones

que, a su vez, van cambiando; son procesos que ni siquiera actualmente podemos

prever.

El Dr. Needham dice: «Los biólogos piensan que sólo cumplen su misión si definen

la vida como un equilibrio dinámico dentro de un sistema polifásico formado por

proteínas, grasas, carbohidratos, esteroles, lipoides, ciclosas y agua». Son términos

un tanto técnicos, pero la afirmación es exacta y de una admirable lucidez; define

un sistema físico compuesto por determinadas sustancias químicas que consta de

todo lo que la bioquímica descubre en la vida.

Se trata de un sistema delicado, un sistema energético que utiliza parte de su

energía para mantenerse a sí mismo; por ejemplo, en la nutrición

1. reponiendo en el sistema la energía adecuada; en el crecimiento

2. ampliando el sistema; en la excreción

3. eliminando  del  sistema lo  que  por  su  estructura  ya  no  es  adecuado;  en  los

movimientos masivos de sus partes

4. una actividad de desarrollo intrínseca, tal como la locomoción, la

alimentación, etc.; en la reproducción

5. generando un nuevo sistema independiente, un individuo joven a su

semejanza, potencialmente al menos.

Esto implica dependencia de su entorno para la recepción de energía, que es una

función impensable sin el entorno. La célula está tan unida a su entorno que sacarla

de él es hacerla pedazos. Pero lo que se expulsa no sirve para reponer el sistema

vivo. Por lo tanto, la vida en último extremo equivaldría a un agotamiento definitivo

del entorno energético que suple su alimento, si no fuera porque la propia vida, en

su totalidad, se asegura contra este impasse terrestre. No deja de ser interesante

comparar este aspecto con el razonamiento de Fernel: si la materia no fuera

imperecedera, ya habría sido consumida por la vida98.  Es  una  observación  de  un

calibre poco corriente en su época.

Existen incontables variedades de sistemas energéticos denominados, con toda

justicia, vivos. Algunos contienen, gracias a su propia elaboración química, un

98 Diálogo, I, 1.
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compuesto orgánico más complejo y, en términos generales, de mayor importancia

que el pigmento sanguíneo del que hablábamos. Es un compuesto que, por decirlo

de algún modo, acapara cierta fracción de la energía que llega a la tierra procedente

del sol. Con esta energía solar elabora compuestos químicos, cuya acumulación

energética es de tal especificidad que casi todas las clases de seres vivos pueden

utilizarla. Nuestro médico-filósofo del siglo XVI, sumándose a lo que

tradicionalmente se decía y cantaba, tenía razón en su veneración por la influencia

solar, aunque no pudiera saber en su época que en la luz solar está la clave del

verdor de las plantas y que los vegetales son la clave de la vida animal y humana.

Es como si la insistencia de Fernel sobre la importancia de los rayos solares para la

vida, anticipara con cierta medida los conocimientos actuales. «Considérese —dice—

, la excelencia del sol, primer príncipe y regidor del mundo, que favorece y fomenta

toda vida existente. Con su calor purificador mantiene a todos los seres vivos para

que cumplan su misión». Opina que el calor solar es distinto al calor elemental,

cualidad cardinal. Se trataba de un calor vital, vivificante, en un sentido no

atribuible al «calor», elemento cardinal. ¿Hemos de intuir por este párrafo,

terminología aparte y habida cuenta de su tono un tanto figurado, que nuestro

médico-filósofo que escribía influido por la herencia de siglos pretéritos, tenía un

concepto de la vida no muy distinto, en términos generales, al actual? Suponerlo así

sería una traición a Fernel.

Para Fernel, en cada ente vivo había un principio específico. Este principio era algo

que procedía del sol. Los seres inanimados no vivían porque carecían de este

principio.

Nuestras ideas actuales son distintas en ambas apreciaciones. En lugar de un

principio específico, la vida es un exponente de la manera en que un sistema

energético, en su intercambio con el sistema energético que le rodea, es capaz de

mantenerse durante determinados períodos en tanto que unidad centrada sobre sí

misma, autoequilibrada, por así decirlo. Quizá la característica más relevante es que

actúa como si «deseara» mantenerse, mientras que del giro de una peonza que

resiste las interferencias no decimos que «desee» seguir girando. La propia

constitución del sistema vivo le obliga a desarrollarse; por lo tanto, un sistema

proteico de autofermentación, en condiciones apropiadas, tiene que crecer. El
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comportamiento del cuerpo vivo es un ejemplo, y podemos llamarle «vivo». El

comportamiento  del  átomo  es  un  ejemplo  de  ello  y  lo  llamamos  «vivo».  El

comportamiento de los recién descubiertos «virus» es un ejemplo de ello, y se duda

en catalogarlos o no como «vivos».

La diferencia no está en la naturaleza definitiva, sino en el esquema y en el grado

de complejidad. Los átomos y subátomos son elementos muy corrientes en la tierra.

«Vivo» es el calificativo de algunos de sus complejos, disposiciones de las que

puede decirse que poseen una organización integral, para constituir una solidaridad,

un individuo. Para posibilitar la integración de este complejo, se requiere una

heterogeneidad, aunque en último término ésta suponga una sola célula. Por eso,

cuando Robert Chambers extrae hábilmente el núcleo de una célula, ésta, privada

de ese pequeño órgano, «muere». Al interrumpirse su coherencia integrada, como

sucederá tarde o temprano, la célula se descompone en partes más simples que

rompen la solidaridad: es lo que llamamos «muerte». Constituye un misterio por

qué o, mejor dicho, cómo el equilibrio dinámico de la vida deja de mantenerse, un

misterio cómo se deteriora una vez roto. Si Fernel sancionara esta forma de

razonar, añadiría «pero omitís la ‘causa’; la causa, aquí, es la privación del ‘principio

vital’». Los naturalistas conocen distintos sistemas que pertenecen a categorías

intermediarias entre lo «vivo» y lo «no vivo», por ejemplo los nuevos «virus», a los

que se duda en calificar de vivos o no vivos. Comprensible, pero poco científico. La

ley de la tierra define la vida, pero sólo al estilo de las reglas de un juego, tal como

la de «la bola pierde si cruza la línea blanca». ¿Qué habría significado para Fernel la

vida de una célula, si hubiera tenido la oportunidad de conocerla? No olvidemos que

su principio vital del cuerpo unitario era simple e indivisible: estaba en el cuerpo, no

era de él. Habría visto que su principio global se disgregaba —en el hombre—, en

quince millones de principios unitarios, todos vivos. El «principio vital» del cuerpo,

convertido en partículas, del mismo modo que la materia corporal consta de

partículas, unas partículas definidas como vivientes y llamadas «células».

Cada una de estas células posee sus «facultades», como explica Fernel en su

paradigma del «principio vital». Cada una de ellas consta de facultas attractix,

facultas altrix, facultas genetrix, etc. y, al microscopio, las vemos moverse,

ingestar, excretar y secretar; incluso poseen otra facultad, nueva con respecto a la
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época de Fernel, la facultad de respirar. De hecho, Fernel quedaría convencido de

que esa minucia, la célula, posee «vida», con sólo comprobar el ejemplo de esa

minúscula muestra de ellas, recogida en un corazón de pollo hace treinta y siete

años y que, en el caldo de cultivo, prosigue normalmente su desarrollo. Como

contradiciendo el concepto de «principio vital», la vida no llega al límite de la escala

en la pequeñez de una célula corporal, pues la espora bacteriana y la «partícula

viral» son mucho más pequeñas que una célula corporal.

Sin embargo, estas facultades son procesos químicos y físicos perfectamente

explicables por observación, con lo que se explican las causas finales o las génesis.

La Química y la Física no ven en ellos entes al margen del resto de la Química y de

la Física. Lo que convencionalmente denominamos «vida» es un proceso químico-

físico,  y  no  existe  realmente  una  base  firme  para  calificarlo  de  vivo  o  no  vivo.

Cuando el profesor Blackett habla de la vida media del mesotrón, parafraseando las

compañías de seguros que hablan del promedio de vida del ser humano, es porque

el comportamiento de esa partícula atómica le autoriza a hacerlo con igual derecho

que a las compañías de seguros.

Si una definición debe ser a la vez excluyente e incluyente, habrá de tender hacia

un  límite  lógico  de  lo  que  define;  pero  ocurre  que  el  término  «vida»  no  establece

una frontera precisa con respecto a la «no vida». Si Fernel viera al hombre —su

arquetipo de unidad indivisible del «principio vital»— descompuesto en billones de

vidas microscópicas, quizás exigiera que se le demostrara, no sólo que es verificable

que esas unidades vitales son «vidas», sino también que la vida colectiva del cuerpo

y sus órganos tienen su fundamento en ellas. Se procedería a demostrar que tal o

cual órgano vital, separado del cuerpo y trasladado a una incubadora alimentado

con una perfusión de nutriente y cálido fluido, sigue siendo un agregado celular que

prosigue su propia vida orgánica. El corazón continúa latiendo, el páncreas sigue

segregando insulina, la hipófisis segregando iodina y reaccionando, con mayor

secreción de iodina, a una hormona tirotrófica incorporada al líquido de perfusión,

igual que una persona viva. Se le ofrece la síntesis y el análisis, y se encuentra con

que el humor fundamental —la sangre—, en lugar de un flujo ígneo procedente de

las estrellas, es un nutriente fluido que irriga el organismo; vería el corazón, su
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alambique regenerador del fuego super-estelar, que no es más que una bomba que

acciona la circulación del fluido.

Todo parece indicar que la idea de materia autoactuante fue totalmente ajena a

Fernel y a su época. Aunque fuera discípulo de Aristóteles, no hay indicio alguno de

que suscribiera el concepto aristotélico de capacidad activa de la materia.

La palabra «vida» sigue teniendo su utilidad; es un término conveniente, aunque no

exacto. Hay que ver la vida total como un resultado acumulativo, no producto de

acumulación simple, sino de una co-organización de tipo integrador. En ella, como

insistía Fernel, la armonía del conjunto no se establece estrictamente en función de

sus  partes,  sino  que  es  el  conjunto  el  que  la  imprime  a  las  partes.  Una

individualidad, cuya totalidad, como brillantemente dijo Coleridge, está postulada en

todas sus partes. Es una concepción notablemente reinstaurada por el mariscal

Smuts con el nombre de holismo.

El sistema energético vivo, en intercambio con su entorno, tiende a propagarse. Si

lo imaginamos como un remolino en la corriente energética, es un remolino que

tiende a crecer, y, como parte de ese crecimiento, tenemos que tener en cuenta

que genera otros remolinos propios a semejanza suya. Esta tendencia es la que

promueve, mediando los factores evolutivos, la constante producción de patrones

modificados de ese remolino. Es como si tuvieran un propósito, pero la Filosofía nos

dice que el movimiento del remolino es generado por la corriente, y la corriente está

destinada irrevocablemente, según la segunda ley de la termodinámica, a cesar. El

impulso generador, según una ley dinámica verificada, se agota. A continuación,

sustituye a la corriente un estado de equilibrio estático, y los remolinos que

llamamos vivos tienen que cesar. Y, sin embargo, han evolucionado. ¿Era, pues, su

finalidad transitoria? Esto parece.

El «movimiento» de un sistema energético es su «comportamiento». Distintos tipos

de sistemas organizativos producirán distintos tipos de comportamiento. Una roca

gris es, según Ruskin, una buena referencia. Es una clase de comportamiento. Una

libélula volando es otro tipo de comportamiento.  A uno lo  llamamos vivo y al  otro

no, pero ambos son fundamentalmente equilibrios del intercambio de movimiento

que les rodea. Hacer de la «vida» su característica diferenciadora es, en el fondo,

tratarlos artificiosamente. Fernel recurría al sol, pero esa energía solar es un factor
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que forma parte del entorno energético de ambos. Hay que considerar a la libélula

un sistema más delicadamente equilibrado, con mayor intercambio, que, directa e

indirectamente, a través del sistema colateral vegetal, sostiene un intercambio más

activo con el sistema energético solar. Se la puede considerar un sistema más

organizado e integrado que la roca y, desde luego, más efímero.

Pero, si entre la vida y todo lo demás no hay una diferencia esencial, ¿cuál será la

diferencia entre la mente y lo que no tiene mente? Para hallar una respuesta,

seguiremos esa jerarquía de sistemas y cosas en escala descendente para ver en

qué punto desaparece lo mental. Si no lo hacemos así, ¿cómo sabremos cuándo no

hay mente? Sabemos que nosotros tenemos mente. ¿Y la libélula? Sí, puede que

tenga mente. ¿Y una ameba? Tal vez, pero ¿cómo saberlo? ¿Y la roca gris?

Para Fernel, roca y libélula eran seres irreconciliablemente distintos. Las ideas al

respecto han cambiado mucho desde la época de Fernel, y basta con remitirnos a

las repercusiones que han tenido en el médico clínico que actualmente se plantea

los problemas del cuerpo como procesos químicos y físicos. Desgraciadamente,

Fernel,  en  su  época,  disponía  de  pocos  conocimientos  de  Física,  y  aún  menos  de

Química. Pero, aunque hubiera estudiado a sus pacientes en una época anterior, no

habría podido imaginar que, en la Química y la Física, estaba la clave de su

problemática, y no digamos de las causas finales.

La vida, en tanto que sistema energético, está tan vinculada al tejido de la

superficie terrestre que imaginar una vida aislada del resto de este mundo terrestre,

por rudimentaria que sea, nos da una imagen demasiado deformada para que nos

parezca vida. Todo se articula, y el lugar de todas las cosas concretas animadas es

su propio lugar y no se adaptarían a otro. También en esto diferimos de Fernel y su

siglo, que mentalmente eran capaces de trasladar la vida, el objeto de su estudio,

de la superficie de la tierra a las estrellas, y viceversa. Disponía de menos datos que

nosotros, y él pensaba en una sustancia, un principio autocontenido y libre,

indivisible, inmortal e indefinido. Recordemos hasta qué punto lo casi

inconcebiblemente diminuto y lo casi inimaginablemente grande se han ampliado

desde entonces, pero, aun así, no ha quedado laguna alguna entre ambos

extremos. En el inmenso rompecabezas, no hay más que una posibilidad de encaje
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de las diversas piezas y muy poco margen de traslocación, al contrario del que se le

atribuye en la piadosa fantasía de Fernel.

Como  sabemos,  la  vida  siempre  es  específica,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  Por

supuesto, específica de dónde y cuándo es, y no de otro dónde y cuándo. Toda la

vida que conocemos no podría existir probablemente fuera de la superficie de

nuestro planeta, que es donde existe. Incluso nuestra vecina cercana, la luna, hija

como nosotros de la tierra, sería poco adecuada, demasiado fría, seca y enrarecida.

La vida en ella perecería. Tampoco prosperaría en la hermana más próxima de la

Tierra, Venus. Ni nuestro buen vecino Marte, prácticamente privado de oxígeno,

podría dar buena acogida a ningún tipo de vida procedente de la tierra. Las clases

de sistema que aquí «viven» no subsistirían ni se mantendrían allá. La vida en

Júpiter se vería agobiada por nubes de partículas de metano y amoníaco

solidificados. Se afirma, no obstante, que Marte tiene un algo particular en el que se

observa crecimiento y cambio estacional.

Un gran fisiólogo norteamericano, Lawrence Henderson, ha expuesto99 la

peculiaridad de las condiciones físicas y químicas concordantes en la Tierra que

posibilitan la existencia de los sistemas llamados «vivos». Ciertas propiedades

anómalas del agua, junto con poderes infrecuentes y relaciones espaciales del

átomo de carbono, unidas a condiciones excepcionales de radiación y temperatura,

formaron una especie de concatenación de circunstancias que permitió el

nacimiento de la vida, aquí y ahora. Hubo una fase «en la sima oscura y pretérita

del Tiempo» en que nuestro planeta aún no era un lugar adecuado para la vida que

ahora nos rodea. Pero a esta etapa siguió otra en la que las cosas permitieron por

un margen mínimo el surgimiento de la clase de sistema energético que llamamos

vida. Surgió la vida. Quizás en el reguero fangoso de una marea o en un exudado

espumoso. No queda más remedio que imaginarla como algo diminuto, quizás

encapsulado y numeroso, y en modo alguno por su aspecto externo comparable a lo

que es hoy. Podemos pensar que tal vez fuese plural, pero en partículas

microscópicas. Sin embargo, estaba destinada a invadir la tierra, a cubrir con su

expansión los continentes y después a aventurarse en el océano y poblarlo. Millones

incalculables de bocas que alimentar, y haciéndolo mientras se trasladaba con sus

99 The Fitness of the Environment.
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aletas, aletas premonitoras del ala de los pájaros y de la mano humana. Millones de

bocas  hambrientas  sin  voz,  pero  con  el  potencial  del  canto  de  las  aves  y  de  la

palabra humana. Simples mecanismos, cargados, no obstante, de razón

germinativa.

Aquí, el Oleantes del Diálogo de Hume nos diría que, para esto, se produjo la

preparación de la superficie terrestre, para el advenimiento de la vida. Esta

concatenación de circunstancias, a la que hemos aludido, causa de la única

oportunidad para que se produjera la vida, era en sí, nos diría, una preparación del

acontecimiento por venir. Ya contenía todas las expectativas y el conocimiento

previo de las peculiares condiciones vinculadas a la vida, sin las cuales ésta no

podía producirse. La concatenación prosiguió, nos diría, con la ampliación de las

formas  vivientes  que  conocemos,  y  en  la  que  cada  nueva  forma encuentra,  en  la

estructura general terrestre, un nicho adecuado. Un lugar propicio dentro de la

economía de la Naturaleza que le permite desarrollarse, como si fuera un nido, listo

para albergarla y nutrirla, y en el que sus retoños puedan criarse.

A esto, su antagonista en el Diálogo, un Philo contemporáneo —acéptese la

fantasía— quizás respondiera:

Cleantes, ¿no estás tratando como una sola dos cosas que son distintas?

Hablas de los orígenes de la vida en la Tierra, y luego de la extensión de las

formas vivientes que se han producido en su superficie desde el primer

acontecimiento vital. Aceptamos lo último como un hecho porque los

testimonios geológicos nos ilustran la historia de la Tierra. En la sucesión de

millones de años que han transcurrido desde que surgió la vida, se han

producido nuevas formas de vida, todas ellas variantes de la que, en términos

generales, es el modelo básico. Un remolino en una corriente soporta

numerosos cambios con arreglo al caudal. Pero que lo haga no presupone que

se haya producido una alteración de caudal precisamente para que el

remolino persista.

Supongamos que Cleantes acepte la posibilidad y que Philo prosiga:

Pero  el  origen  de  los  sistemas  vivos  es  otra  cosa.  El  paso  de  los  sistemas

energéticos no vivos a otros vivos continúa actualmente y en abundancia. La
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planta construye su propio sistema energético vivo a partir de los sistemas

energéticos sin vida del aire y del suelo y de la radiación solar. Recuerda lo

que Lucrecio decía con toda razón, aunque sé que en muchas cosas tú

discrepas.

Pradera a cunetas itidem res vertere sese;

vertunt se fluvii frondes, & pabula laeta

in pecudes, vertunt pecudes in corpora nostra

naturam, & nostro corpore saepe ferarum

augescunt vires, et corpora pennipotentum100.

Estas transformaciones de lo no vivo en algo vivo no constituían misterio alguno

para Lucrecio. Confiaba en sus encantados «átomos» que las hacían, pero no nos

dice cómo, y hay que contentarse con esta cita sin más. Tampoco para nuestro

buen Fernel era ningún rompecabezas aquel bullir del alimento muerto

convirtiéndose en vida.

Como Lucrecio, tenía sus agentes feéricos, sólo que él los llamaba «facultades».

Fernel nos dice101 que una vez que el desayuno se incorpora a mis venas, ¡plaf!, con

un toque de varita —en rigor con dos toques—, se le confiere la vida. El primer

golpe, dado por la facultas procreatrix, prepara la materia para recibir la «forma»,

es decir el principio vital; el segundo, de la facultas altrix, es el que realmente

otorga la «vida». Puede parecer una invocación a los «espíritus de las

profundidades», pero es la única dificultad, una vez aceptado, el resto sigue por sí

solo.

Cleantes, la diferencia entre mi rosal y yo —estética aparte, porque ya sé que está

en ventaja— estriba fundamentalmente en el modo de alimentación. Yo, o mis

amigos por mí, tenemos que buscar el alimento para comer, pero el rosal se

alimenta tranquilamente del suelo y el aire. Esto hace de él un vecino tranquilo,

mientras que yo soy inquieto, incluso agresivo. El rebaño pace tranquilo en el

prado, en comparación con las bandadas de moscas que lo acosan, pero más

tranquilos aún son los verdes álamos que se alimentan y crecen estáticos gracias al

100 De Rer. Nat., II.
101 Physiol., V, 3, 99.
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suelo  y  al  aire  con  los  que  están  en  contacto… Pero  yo,  más  que  el  rebaño  y  las

bandadas de moscas, tengo que buscar e ir tras mi alimento. Tengo que buscar los

sistemas de los que me nutro y saquearlos y, si no lo consigo, decaigo. En realidad,

es lo que me pone en tensión convirtiéndome en un individuo inquieto, incluso

agresivo. Y, sin embargo, existe, después de todo, una gran afinidad —estética

aparte— entre mi  rosal  y  yo.  Creciendo juntos en la  misma tierra y con el  mismo

aire, un rosal da rosas «Maréchal Niel» y otro «Claire de Dijon». También nosotros,

tu y yo, Cleantes, aunque compartamos la misma rebanada con mantequilla en el

desayuno, tu trozo se convierte en Cleantes y el mío en Philo, y uno está destinado

a pensar en términos de Designio magnánimo y el otro en términos de

Determinismo materialista. La Fisiología nos dice que todos los elementos de

nuestro cuerpo se renuevan en un determinado plazo de semanas, meses o años.

Ya  no  estamos  en  esa  edad  en  la  que  el  comentario  de  los  instruidos  sobre  la

famosa mujer de Norwich de Roger Bacon, quien ayunó durante veinte años, era

que ayunar no es más maravilloso que la necesidad de comer102.  Tenemos  que

renovarnos, y esta renovación proviene de los sistemas energéticos que, en

lenguaje corriente, no están vivos. Un ejemplo de la escala de creación, por así

llamarla, de materia viva a partir de lo no vivo, es lo que sucede con la partícula

viva del embrión. Durante nueve meses, esa partícula crece hasta constituir una

masa viva 15.000 millones mayor que en origen. Este crecimiento de los sistemas

energéticos vivos se ha producido a partir de sistemas energéticos no vivos, por el

impulso inicial de una diminuta partícula viva. Del mismo modo que era específica la

partícula inicial, también lo es el ritmo de crecimiento. Y aún más: es personal —

John Brown o Mary Smith—, con una personalidad inalienablemente modelada sobre

la partícula inicial.

Ahora  bien,  esta  transición  de  lo  no  vivo  a  lo  vivo  es  comprensible  si  se  trata  en

origen de una reordenación química, pero es inimaginable en tanto que transición

de una categoría fundamental de cosas a otra fundamentalmente distinta. Lo vivo y

lo no vivo, en función de la energía, no presentan una diferencia que no sea

explicable por la reordenación de sus partes.

102 N. Oresme, Quodlibeta, 1370.Vid. L. Thorndike, III, 456.
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Sin embargo, no vayamos a pensar que es la trascendental cuestión con que

nuestro fisiólogo del siglo pasado zanja el asunto. No es una simple cuestión de

cantidad de energía recibida según patrones estándar, carbohidratos, grasas,

proteínas y algunas sales minerales. No puede evaluarse una dieta en simples

calorías, como si del abastecimiento del gas urbano se tratase. Una dieta con

suficiente valor calórico y cantidades correctas de los patrones químicos estándar

puede resultar inadecuada, aunque, con la simple adición de un poco de leche

completa, sea adecuada. Se ha demostrado que un menú a base de las entidades

químicas tradicionales no sirve para el crecimiento animal si no se le añade un

factor alimentario no identificado (Osborne y Mendel). Estos constituyentes

indispensables no identificados eran las «vitaminas». En la Europa continental, hubo

quien acató con reservas esta tesis, pero el tiempo ha dado la respuesta,

demostrando la existencia de seis sustancias químicas puras, aisladas y de

constitución química verificada, y, de ellas, tres ya se sintetizan en laboratorio.

Actualmente, las vitaminas son más de una docena, y sabemos que no constituyen

un grupo químico homogéneo. Cada facultad corporal —empleando el término de

Fernel— requiere su vitamina y degenera si no está incluida en la alimentación o lo

está con escasez, y se recupera cuando su proporción es la adecuada.

Este niño, por ejemplo, el hijo de tu vecino, Cleantes, a quien da gusto ver, con su

gracia y sus dientecitos, es el resultado de los cuidados de sus padres y de las

circunstancias favorables, nos diría lady Mellanby, y, además, del mágico concurso

de la vitamina D. Un hada buena que rige las sales de la osificación, la formación y

la disposición de los dientes y evita las caries. Es un conjuro contra el raquitismo y,

sin embargo, era inexistente en el concepto de dieta de una generación atrás. Y

está la vitamina A, un ángel de la guarda del crecimiento, baluarte contra la

infección bacteriana, que abunda en los alimentos corrientes como la mantequilla,

los huevos y las verduras, pero depende de la luz solar, y precisamente de los rayos

de sol que los cristales de nuestras ventanas no dejan pasar. Necesita el sol y es

mejor entre mayo y septiembre; por lo tanto, hay una variación estacional en la

producción láctea de nuestra dieta. Son simples ejemplos. Existen la vitamina B, la

vitamina C, la vitamina E; la B constituye un grupo por sí sola, de la B1 a la B6, «un

auténtico enjambre». La carencia de una de ellas causa escorbuto; de otra,
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raquitismo; de otra, polineuritis; de otra, una especie de esterilidad. Sonríes por los

pocos atractivos nombres de estas buenas hadas, pero se les dio esta denominación

fácil para que la ignorancia científica no tuviera excusa. La vitamina C es ácido

ascórbico (Szent-Györgyi) y así suele denominársela. La vitamina A es caroteno-β.

No  hace  tanto  tiempo  en  que  ya  no  nos  conformamos  con  harina  del  molino  más

cercano o con la leche de la granja vecina. Ahora exigimos harina cada vez más

blanca y refinada, y la leche se distribuye limpia de impurezas. Si se me permite,

Cleantes, diré que en nuestra raza son cosas que ya han sucedido, de «tiempo

inmemorial», y el descubrimiento de las vitaminas es un paso más en el dominio del

planeta, y que, para realizar lo que debemos como ninguno de nuestros antecesores

infrahumanos tuvo inteligencia para realizar, debemos seguir el consejo de Claude

Bemard, transportando con nosotros nuestro propio entorno.

Su escasez cuantitativa fue uno de los mayores obstáculos en el descubrimiento de

las vitaminas. Una cantidad suficiente de vitamina A, para doce ratas durante toda

su vida, equivale a una gota en una solución al 5 por ciento. Y no sólo su magnitud,

es de una pequeñez escurridiza, sino que además son químicamente frágiles y, en

consecuencia, difíciles de detectar químicamente y de aislar. Conocemos las

vitaminas alimentarias, pero hay alimentos como los azúcares, las grasas, y

añadiremos las proteínas, de importancia calórica. Hemos de imaginarnos su papel

más bien como una contribución a la renovación del patrón específico y del patrón

parcial de la molécula orgánica esencial de determinadas células. La vitamina B, que

contrarresta la degeneración nerviosa, es lo que se denomina una enzima en

oxidación (del ácido pirúvico), propia del cerebro (Peters).

Puede que ni siquiera ahora los gastrónomos las ensalcen, Cleantes, y es muy

posible que les haya tenido sin cuidado, como sucede en el caso de tus vecinos y su

pequeño, en el que las circunstancias económicas posibilitaron una alimentación

variada que incluía toda la gama vitamínica, pero en nuestra sociedad hay muchos

pequeños que viven en casas oscuras, y algunos padres que no cuentan con medios

suficientes. El estudio de las vitaminas exige que socialmente se postule una dieta

«destinada a salvaguardar la salud de todos los ciudadanos»103 y de sus hijos.

103 L. Hogben, Science for the Citizen, 1938, pág. 918.
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Hemos comido y bebido de un modo parecido al que adopta cuando habla en prosa

el señor Jourdain, sin entender la complejidad de lo que hacemos. O quizás hemos

salido de esa misteriosa transición de lo no vivo a lo vivo demasiado emparentados

con lo prodigioso para ser capaces de entenderlo como un proceso: el paso

misterioso de la «no vida» a la «vida», ¡la indefinible, la inexplicable! Sabemos que

la vida se nutre de materia, pero ¿cómo vamos a entender la génesis de la materia

que se convierte en «vida», detectar su transmutación de una a otra categoría de la

Naturaleza? ¿Qué pregunta podemos plantear a propósito de ese cambio que cruza

la frontera entre lo «muerto» y lo «vivo»? Claro que no, Cleantes, pero supongamos

que la frontera es una ficción. Entonces, ese paso es puramente imaginativo, puede

que lo único que hay es una remodelación química parcial, suficientemente

comprensible para el químico. También las vitaminas encajan en su lugar

correspondiente.

Sin embargo, para Fernel, esta reposición del cuerpo vivo y esta formación

completa a partir de la incorporación de materia no viva que, por efecto de ella, se

hace vida, apenas merecía comentarios. No presentaba dificultad que un principio

vital inmaterial, que habitaba el cuerpo, lo vivificara por completo.

La  extracción  de  vida  a  partir  de  lo  no  vivo  se  produce  incesantemente  en  una

diversidad incalculable de tierras, mares y ríos, pero, en todos los casos, su origen

es la vida ya existente. El individuo es siempre retoño de otro anterior. Es una

actitud observacional relativamente moderna, impensable en Aristóteles ni en

nuestro médico-filósofo Fernel, dieciocho siglos después. Sin embargo, un siglo más

tarde, William Harvey lo intuía: «Las cosas vivas siempre proceden de un óvulo,

que, a su vez, procede de una cosa viva». El problema cobraría ulteriormente gran

importancia práctica en determinadas aplicaciones, al comprobarse que los procesos

básicos de fermentación, a los que se recurre en numerosas ramas de la industria

(producción vinícola, agricultura, manufacturas, etc.) eran desencadenados por

vidas microscópicas que surgían del material empleado. Si no se producían de

nuevo, sino estrictamente a partir de semillas específicas, eliminando las semillas

inadecuadas, podía regularse y mejorarse el proceso de elaboración. Pasteur no

podía admitir que los gérmenes surgieran de nuevo; es decir, no había «generación

espontánea».
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Demostrar lo negativo es imposible, pero él desafió a todo el mundo para que

demostraran un positivo contrario a su afirmación negativa. Desde entonces, se han

realizado ingentes esfuerzos a una escala colosal para conseguirlo —en el terreno de

la industria de fermentación de licores—, pero el aserto negativo de Pasteur

permanece incólume. Lister demostró que la superación en heridas, erisipelas y

septicemias, la fiebre puerperal, etc., la causaban unos gérmenes. Nunca creyó,

como Pasteur, que los gérmenes surgieran de nuevo, y, asumiendo esa

imposibilidad, ideó los medios para que sus semillas no penetraran en las heridas y

logró erradicar la supuración y la septicemia en cirugía. Se diría que fue un caso en

el que casi se logró la demostración de una afirmación negativa, y, gracias a ello,

cada año se ganan puntos en la lucha contra el sufrimiento humano.

Imaginemos ahora que Cleantes se dirige a Philo, diciéndole: «Si la materia hizo

semejante cosa, es decir, si produjo por sí sola la vida, hace años, ¿por qué no lo

sigue haciendo? ¿Tal vez crees, pese a la evidencia, que sigue produciéndola?».

Cabe imaginar a Philo moviendo la cabeza y respondiendo: «Las condiciones

actuales no son las mismas». A lo que Cleantes replicaría: «Ahora son favorables a

la vida y así es como dijiste que eran entonces». Se oye a Philo musitar: «Cuestión

de substrato y fermento». Pero, para Cleantes, había algo más.

La materia puede reducirse casi por completo a electricidad. Las cargas eléctricas se

mueven entre sí, agrupándose en determinados tipos de sistemas en racimos

llamados átomos, porque durante un tiempo se pensó que eran indivisibles, como

las partículas especulativas de los antiguos «atomistas». Los elementos de estas

agrupaciones se descomponen y vuelven a juntarse y luego forman nuevas

agrupaciones de átomos que, a su vez, se estructuran en otros sistemas: las

moléculas.  Son  sistemas  eléctricos,  igual  que  los  átomos  que  se  agrupan  y,  con

arreglo a ciertos aspectos de su comportamiento, algunas mezclas moleculares se

acoplan en un complejo de fases, el estado coloidal, que consta de agregados

moleculares, muchas veces formados por moléculas de gran complejidad. El estado

coloidal desempeña un papel fundamental en las células vivas. Los casos más

diminutos de vida unitaria apenas son algo mayores que ciertas partículas del

estado coloidal. Sin embargo, todas tienen un tamaño suficiente para contener una

determinada cantidad de moléculas de la categoría química de las proteínas, grasas
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y carbohidratos. Estas suelen ir asociadas en la organización de un complejo que se

define como vivo. Las cargas eléctricas, agrupadas por átomos, los átomos

agrupados en moléculas, las moléculas agrupadas en agregados moleculares y, una

vez alcanzada esta organización, algunos de los agregados menores y menos

estables equilibran su pérdida temporal de energía absorbiendo nueva energía.

¿Hemos de imaginar que ha entrado algo en este material que lo convierte, a

diferencia de todas las organizaciones precedentes de la materia, en algo superior a

ella?

La célula se alimenta. Se ha comprobado que las amebas acuáticas y la célula

ameboide de nuestra sangre capturan partículas del fluido circundante y las

digieren. ¿Es un acto atribuible a las propiedades de la simple materia? Vistas al

microscopio, estas células son una gotita granular ínfima de jalea que cambia

constantemente de forma. Cambios de tensión superficial y cargas superficiales en

el tabique entre la célula y el fluido acuoso, explicarían este cambio de forma, como

sucede en la membrana de un electrómetro capilar. Que se produzcan cambios de

carga superficial es propio de la composición química de la célula, que es un campo

químico de extrema actividad. Que la célula efectúe movimientos propios es

consecuencia de las cargas, y de ellos se vale para alimentarse. Si se le somete

durante un minuto a temperatura de ebullición, cesan los movimientos y no se

reanudan: decimos que el calor la ha «matado». Eran movimientos de vida, pero,

como la química desconoce la palabra «vida», nos dice que las proteínas han sufrido

un cambio irreversible, pues, efectivamente, el complejo proteico de la célula era la

base de estos movimientos. Se ha alterado la composición química interna, y la

célula ya no se alimenta. Los movimientos formaban parte de su nutrición. De ella

partían unos filamentos hacia la partícula para cercarla y atraparla, y, una vez

dentro de la célula, el fluido que la rodea se vuelve ácido, la partícula se disuelve,

igual que lo haría en nuestro estómago, y se convierte en una especie de jugo.

Quizá parezca, por asombroso que sea el proceso, que nada hay en el sistema

químico de la célula que no sea pura química, ya que se puede realizar sin «vida»,

en un tubo de ensayo.

Pero parece que la célula muestra predilección por ciertas partículas. En tanto que

sistema químico especializado, reacciona de modo distinto ante partículas
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químicamente distintas. Su tensión superficial se altera en proximidad de una

partícula sabrosa, lo que es comprensible si la partícula está rodeada de cierto

«ambiente» o solución. Incluso entre un simple ácido y un alcalino, las células se

precipitan hacia uno u otro, impulsadas por principios químicos estrictamente. Es la

composición química de una herida lo que dirige hacia ésta nuestras células

defensivas. Las células dañadas excretan mecánicamente estas sustancias que

atraen a las células ameboides sanguíneas. Es un fenómeno verificable; el fluido

que humidifica el abdomen no las atrae si éste está sano, pero, cuando se produce

una irritación o inflamación en la membrana que lo recubre, rápidamente su fluido

adquiere la propiedad de atraer a las células ameboides sanguíneas104. También los

músculos lesionados, a diferencia de los sanos, atraen a las células ameboides. Este

comportamiento no se restringe a la indiferencia o a la atracción, también es

elusivo, y se ha comprobado que las células de pollo eluden el encuentro con células

sanas de ratón, pero se precipitan sobre cualquier célula lesionada, aunque sea de

ratón. Si observamos una ameba de agua dulce, vemos que algunas de las

panículas que digiere no son nutrientes, aunque sí la mayoría. Si le damos opción a

elegir entre un conjunto de partículas al azar, algunas de ellas modifican el flujo de

la sustancia celular y son las que la ameba fagocita. Cada partícula está rodeada de

una especie de ambiente químico distinto, según los tipos químicos de partículas, y

parece ser que un medio químico rodea a la ameba. Los investigadores describen

con qué rapidez la lenta ameba captura al minúsculo colpidium, que nada como si

se sintiera atraído hacia la «boca» de ésta. Es el comportamiento químico de la

bacteria invasora lo que orienta a las células ameboides para tragarlas y digerirlas.

Nuestras células ameboides tratan a la herida y a los gérmenes de la enfermedad

como factores químicos, con el resultado consiguiente para la protección del

organismo. Es un acto tan claro e importante que los cirujanos que observan y

estudian el comportamiento celular, aunque saben que es una reacción química, la

denominan «defensiva», como si tuviera una finalidad.

La célula que se mueve libremente en el estanque o en nuestro cuerpo, ¿busca su

alimento? ¿Hay en ella un móvil o una mente? Es natural plantear esta pregunta,

pero no hay una respuesta tajante. Algunos que las han observado con suma

104 C. G. Grand y Robert Chambers, en Journal of Cellular and Comparative Physiology, 1936, IX, 172.
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paciencia creen que las células simples, libres, los paramaecium, por ejemplo,

pueden entrenarse en cierta medida. Es decir, que pueden aprender. En otras

palabras: su comportamiento puede modificarse, lo cual nos lleva a concluir que

esta modificación se basa en una experiencia individual. Si entendemos por

experiencia la experiencia mental, creo que, aunque no dudemos de las

descripciones de los investigadores, hay que poner en tela de juicio semejante

conclusión. No es que exista una inverosimilitud intrínseca a que exista cierto grado

de  mente  en  un  ser  como  la  célula  simple.  ¿Qué  decía  Hobbes?  «Sé  que  hubo

filósofos, hombres cultos, que sostenían que todos los cuerpos están dotados de

sentido, y yo no veo que se les pueda refutar si la naturaleza del sentido se atribuye

a la simple reacción»105. Sin embargo, la improbabilidad estriba en que podamos

considerar mente ese grado de mente.

105 Elementorum Philosopiae, IV, 25.
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Capítulo 4

La sabiduría del cuerpo

O una risita nerviosa ante lo maravilloso.

Keats.

Anatomice el ojo, verifique su estructura y

función, y dígame, con toda honradez, si no

surge inmediatamente en vos con la fuerza

equiparable a una sensación la idea de un

inventor.

Diálogos sobre la religión natural. Hume, Ed.

Kemp Smith, pág. 191.

Recuerdo perfectamente la época en que pensar

en el ojo producía escalofríos.

Charles Darwin.

L’admiration est toujours une fatigue pour

l’espèce humaine.

(La admiración es siempre fatigosa para la

especie humana).
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Le Bal de Sceaux.

Al dejar de ser niños, solemos perder nuestra capacidad de admiración, aunque

después la recuperemos y todo nos parezca maravilloso. Pero la mayor maravilla es

lo poco que dura nuestra propia maravilla. ¿Quién se entretendría en contemplar un

arco iris todas las mañanas? Lo maravilloso, si es frecuente, deja de llamar nuestra

atención; actitud bastante práctica, pues nos permite dedicarnos a los quehaceres

cotidianos, lo cual, por otra parte, puede embrutecemos si no sabemos prescindir de

ellos de vez en cuando. Recuperar la capacidad de maravilla de la infancia es fuerza

motriz de algunas ideas adultas. Entre las obras del planeta existe un tour de force,

si es que el término conviene a las obras de planeta.

El cuerpo consta de células, miles de millones, en nuestro caso concreto

aproximadamente de un billón. Es una unidad convertida en multiplicidad sin ir en

detrimento de su cualidad unitaria (Carrel)106. En origen es una sola célula y de ella

todo el cuerpo es progenie. Su ascendencia se remonta a la célula ancestral, que, a

su vez, procedía de una célula ancestral de la familia celular inmediatamente

anterior.

En toda generación el ímpetu de la célula inicial para producir una familia

organizada se obtiene por el acoplamiento de ésta con otra célula, ajena a la estirpe

familiar, pero no muy distinta. En nuestro caso y en el de las especies próximas,

estas dos células proceden de individuos de especies iguales. Los dos individuos

tienen que complementarse sexualmente. Obviemos el proceso de fecundación

previo al proceso de desarrollo del nuevo individúo. Esbozaremos la historia del

desarrollo de una simple partícula microscópica hasta que se convierte en un ser

con  forma.  Antes  de  la  invención  del  microscopio,  los  primeros  capítulos  de  esta

historia de la vida confundían a los más sabios y no se superaba la simple

conjetura. Con la introducción del microscopio, se inicia una odisea: la génesis de

un óvulo del tamaño de la cabeza de un alfiler hasta un individuo desarrollado.

Algunos lo consideraban como el punto inicial de un hombre infinitesimal, pero la

106 Methods of Tissue Culture, 1938, de R. C. Parker, prólogo de Alexis Carrel.
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verdad era aún más extraña. Lo único observable era una jalea granular que nada

tenía que ver con los padres ni con el hombre.

Luego la partícula crecía y, escindiendo en dos su pequeño ser, formaba un par

unido.  Luego  4,  8,  16,  32  y  así  sucesivamente;  un  proceso  cuyo  ritmo  sólo

disminuía una vez alcanzada la réplica de millones y millones, una génesis que no

cesa más que cuando, por accidente, o al cabo de los años, por decaimiento natural,

cuando en el conjunto sobreviene ese cambio subversivo llamado «muerte». Desde

un principio, cada célula, aparte de adoptar una forma, adquiere su lugar

correspondiente en el conjunto con arreglo a la fase que éste haya alcanzado en

aquel momento, y de este modo cada célula contribuye a dar forma, estructura y

diseño a la generalidad orgánica. El proceso se inicia cuando estas treinta y dos

células originarias adoptan la forma de una pelota hueca llena de agua; es la fase

inicial del futuro individuo, el principio de un animal o de un hombre.

Durante  esta  fase,  su  disposición  visible  no  es  un  exponente  muy  claro  de  lo  que

será el futuro individuo. Más tarde, rápida aunque gradualmente, se van sucediendo

cambios en cada fase. Darwin citaba a un naturalista que había dicho: «Tengo dos

minúsculos embriones sin etiquetar metidos en alcohol, y ahora soy incapaz de

saber a qué animal pertenecen». ¿Lagartos, pájaros, o mamíferos? Es algo que

habría afectado profundamente al Aristóteles biólogo: la causa final. Él, que no

dejaba de insistir en que, para conocer una cosa, había que averiguar su causa

final, precepto aceptado y avalado por Jean Fernel. Pero el acto de remontarse a las

causas finales ha producido muchas veces errores en biología, como sucedió con

Galeno, aunque a veces soluciona problemas o provee claves, como en el caso de

Harvey, con la salvedad de que éste no olvidó que seguir una pista exige la

verificación de cada paso.

Los sucesivos capítulos de la historia de la pequeña pelota de células son como un

cambio constante de decorado. Una analogía rudimentaria de la pelota sería un

conjunto de ladrillos mágicos. La célula primitiva, la fecundada, se escinde en dos, y

éstas a su vez originan otras dos y así sucesivamente. Cuando en el agregado se ha

producido el fenómeno unas 45 veces, ya hay 26 billones de ladrillos mágicos que

forman una sola familia —es el número aproximado de células que tiene un recién

nacido— formando un complejo: el cuerpo del nuevo ser. Cada célula ha adquirido
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forma y tamaño adecuados, situándose en el lugar preciso. No es un conjunto

estrictamente específico, sino un individuo particular dentro de los límites de lo

específico.

Recordemos que cada célula es ciega y que carece de sentidos. No distingue

«arriba» de «abajo», actúa en la oscuridad. Sin embargo, la célula nerviosa, por

ejemplo, «encuentra» incluso en la yema de los dedos a la célula nerviosa que les

dota de tacto. Es como si un principio inmanente les infundiera el conocimiento para

cumplir  un  propósito.  La  visión  que  nos  aporta  el  microscopio  y  que  nos  produce

esta impresión de presciencia e intencionalidad, lo que en definitiva nos aporta —

por tratarse únicamente de unas imágenes - la forma estática. No es sino el signo

externo y visible de una actividad dinámica, armónica en el tiempo y en el espacio.

«Nunca coinciden el tiempo, el espacio y el amado». Pero sí en este caso, salvo si

hay enfermedad.

En su primera fase, las células embrionarias no muestran diferencias apreciables.

Más tarde, la célula muscular madura, la célula nerviosa desarrollada y la célula

hepática formada, son tan distintas en estructura visible como en comportamiento;

y llegan a este estado a pesar de ser, por descendencia, miembros de una sola

familia. Por el contrario, si contemplamos un par de células de idéntico

funcionamiento, una de hombre y una de pez, a pesar de que pertenezcan a

sistemas totalmente distintos, el observador puede ver enseguida que, por

pertenecer a una de función semejante, tienen igual estructura. La célula nerviosa

es inequívocamente una célula nerviosa, sea de hombre o de pez. Las células de las

distintas partes del conjunto sistematizado adoptan formas determinadas,

octogonales, estrelladas, filamentosas, etc., según lo requiera el caso y excretan un

pegamento aglutinante o un fluido que les faculta para moverse libremente. Algunas

modifican su constitución y se convierten en hueso rígido, o en un elemento más

duro como es el esmalte dental; otras se hacen fluidas y flotan en unos tubos muy

finos invisibles para el ojo humano. Muchas se convierten en sustancias tan

transparentes como el cristal, o tan opacas como la piedra, o bien adoptan colores:

rojo, negro. Otras se convierten en centros fabriles de productos químicos de gran

actividad, otras permanecen inertes, como muertas. Las hay que desempeñan el

papel de motores de energía mecánica, o de estructuras estáticas de apoyo. Otras
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forman un sistema de transmisión de signos eléctricos. Es un comportamiento que

podría servir de modelo democrático. Es como si, en esa cifra de millones, la vida de

cada célula entendiera su papel particular. De este complejo surge el futuro

individuo en su plena integridad.

Pero existe, a primera vista, una excepción en el proceso. Existe un tipo de célula

que, entre todas las miríadas, es la única que conserva su personalidad original y no

se especializa. Una célula que preserva la naturaleza original de la célula ancestral;

sus hermanas y su progenie se metamorfosean a través de cadenas y procesos

constituyendo una plétora de formas y actividades. Pero esta célula no experimenta

modificación alguna y permanece fiel a su antepasado. Tiene que ser así, pues, si

no, la especie no se perpetuaría. Para recomenzar el ciclo reproductor es

imprescindible un regreso a los orígenes. Todas sus hermanas se embarcan en

especializaciones complicadas, incluida la cerebral, con todos sus misterios

mentales, pero son impotentes para producir a su vez un germen igual al de

procedencia. En ninguna de ellas, aunque sean humanas, se produce por

fecundación otra semejante con forma de hombre o de niño. Para ello, el único

medio disponible, es la célula hermana, generalizada como célula ancestral. De esta

célula ancestral, sólo una estrecha línea genética derivada, alojada en el resto de la

inmensa progenie colateral especializada, conserva la naturaleza germinativa

original, e incluso ésta debe madurar. Es bastante significativo que, de generación

en generación, esta célula sea autónoma con respecto a las demás. Esta reserva

celular limitada, que podemos calificar de excepcional por el hecho de que, a

diferencia de sus congéneres, no adquiere especialización a partir de la forma

germinativa paterna, no es ninguna excepción después de todo, ya que su

especialización es la reproducción. Su particular especialización es que sólo un

fertilizante especial puede fecundarla. Su propia especialización, como por

adivinación, prevé, entre otras cosas, cuál va a ser la naturaleza de este fertilizante

especial. Por lo tanto, todo el sorprendente proceso de formación de un nuevo

individuo es una aventura de especialización organizada, en la que intervienen

innumerables unidades cooperantes. Un proceso que no sólo sirve para completar

un nuevo individuo, sino que provee la futura producción de otros individuos a partir

de él.
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Existen,  si  no  me  equivoco,  más  de  medio  millón  de  patrones  de  seres  vivos

distintos. El que nos ocupa es al que pertenecen el par de células que lo

constituyen, y nunca forman otro. Pero, aunque su especie es totalmente distinta a

cualquier  otra  que  haya  existido,  no  es  simplemente  la  del  hombre,  sino  la  del

hombre John Brown o de la mujer Mary Smith, cuyos iguales exactos nunca han

existido.

Pero esta concatenación de cambios que culmina, por ejemplo, en el descendiente

humano, nunca se produce dentro de la función de la auténtica descendencia de la

célula fecundada que la motiva. Todo lo que aporta la experiencia de este linaje es

el lanzamiento, en las sucesivas generaciones, de esta aventura colateral que ahora

culmina en la compleción de un ser humano. Según una de las antiguas

explicaciones del proceso evolutivo, éste era el producto de una «memoria» en la

célula ancestral. Aunque esta explicación se funda, aun a nivel de analogía, en una

falsa interpretación de las circunstancias reales, ya que sería imaginación más que

memoria lo que cabría atribuir a la célula ancestral; la memoria es incapaz de

recordar una experiencia que nunca tuvo.

Las escasas unidades primitivas que formaban la familia cuando ésta se reducía a

una pelotita, absorben su agua inspirativa que llena la estratégica esfera, de modo

que la membrana en desarrollo, medio flotando, pueda plegarse, adoptar una

forma, alimentarse, pues el agua es un Huido condescendiente que permite la

actividad eléctrica de los compuestos químicos de signo contrario que se repelen. El

agua es el menstruo real y el hábitat de todas y cada una de las células. El agua

interna y externa posibilita el libre campo de acción de la célula. El agua es un

«entorno» estupendo y la célula germinativa parece apreciarlo.

Agua dentro y fuera. La superficie celular se convierte enseguida en la frontera de

un medio de intercambio entre dos mundos químicos, uno «vivo» dentro de la célula

y otro sin vida fuera de ella. Las células experimentan sucesivas divisiones y

diferenciaciones, el agregado superficial entre lo vivo y lo no vivo va en aumento y

asume constantemente una graduación cualitativa.

Paso a paso, las cosas van tomando forma. Al principio, son diminutas, minucias

que el ojo del experto reconoce como partes rudimentarias del futuro ser. El cerebro

es una pequeña estructura formada por tres diminutas cámaras huecas, en cuya
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parte más posterior se esboza un corto tubo: la médula espinal. Se han ido

formando a partir de las membranas que, al doblarse a derecha e izquierda y al

juntarse sus pliegues laterales, forma un tubo. Esta membrana será la sede

sistematizada de células interconectadas en interacción recíproca directa o indirecta,

las cuales, en el hombre, alcanzan una cifra casi igual a la población mundial. La

cámara tubular, con su contenido acuoso, perdura sepultada en el fondo de la

membrana enormemente enriquecida. Perdura durante toda la vida, a modo de

vestigio primitivo, testigo mudo de los tiempos primeros en que estaban por venir,

no  sólo  el  hombre,  sino  el  mamífero,  e  incluso  el  reptil.  El  primer  paso  de  ese

pliegue, llamado a constituir un cerebro tubular, pertenece al espíritu inicial de la

historia del embrión humano que se convertirá en niño, pero es un paso primordial

que antecede en eones al advenimiento de la auténtica forma humana.

Pero hay cierto detalle en alguna escena de esta obra veloz e imparable que infringe

la ley. A veces, el niño nace con el cerebro y la médula fuera del tubo, formando un

simple surco, y todos los nervios del cuerpo, que habrían de desarrollarse y

conectar con la base del tubo natural, se presentan en un estado que parece que lo

buscan, y lo buscan en el sitio debido, pero inútilmente: no está en su sitio. ¿Qué

cooperación es ésta? Entonces, no se trata de pura química y física. Hay una causa

final actuante. Es un resultado en el que se evidencia un proceso que a veces falla.

Son casos bastante frecuentes: dedos de manos y pies que crecen mal, juntos, en

palillo de tambor; riñones que faltan, cabezas prácticamente descerebradas,

corazones en los que la ventana entre la mitad pulmonar y la otra mitad no está

cerrada al nacer y la sangre circula muy oxigenada y el niño sobrevive medio

ahogado, cianótico. ¿Qué significan estos fallos en el plan? Hay casos de temeros de

sexo  opuesto  nacidos  en  un  mismo  parto,  en  los  que  el  sexo  de  la  hembra  está

atrofiado. Su desarrollo depende de sustancias químicas que han favorecido el

desarrollo del gemelo macho. En el útero materno, los gemelos comparten la

circulación, y las hormonas masculinas, al circular por los dos embriones, inhiben el

desarrollo sexual de la cría hembra. En el caso humano, no se produce esta

malformación porque la circulación no es común y cada gemelo tiene su aporte

sanguíneo independiente. Pero las hormonas son substancias químicas.
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Hablamos de nervios hechos para hacer esto o aquello. Es la pervivencia del espíritu

de Galeno, es algo que afirmamos sin pensarlo. Galeno pensaba al respecto como

todo el mundo, como el hombre de la calle, no sólo de su época, sino de siempre:

los músculos parecen estar hechos para ejecutar lo que les pide la mente.

Lámina Va. Pabellón de la oreja de un gato. Izquierda: afeitada para que se vea el

contorno. Derecha: maraña de pelos que cierran la entrada, cuya función es inducir

movimientos espasmódicos rítmicos en la cabeza, con los que el animal expulsa

cualquier intruso. Es un acto reflejo. Centro. Fibra muscular (amablemente cedida

por Longmans, Green and Co.)

En el feto, hay un canal no muy largo que une la base de la arteria pulmonar con la

de la arteria principal del cuerpo. Inmediatamente después del nacimiento, el

pulmón inicia su actividad, y esta derivación del aporte sanguíneo sería

inconveniente. Poco antes del parto, se cierra en el feto este canal por la acción de

un pequeño músculo especial. Este músculo, «que se sepa, nunca utilizado por el

feto», «entra en acción al nacer»107 y cierra el canal. «Tras cumplir su función, se

atrofia» y desaparece, mientras, el ducto, en su momento, se ha cerrado por su

desuso. Sir Joseph Barcroft añade: «Resultaría difícil afirmar que el músculo que

cierra el ducto al nacer se haya diferenciado como consecuencia de alguna

107 The Brain and its Environment, Sir Joseph Barcroft, Yale University Press, 1938, págs. 73-81.
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enfermedad específica que haya influido sobre él, y menos aún por efecto de haber

desempeñado alguna función concreta».108 Es un ejemplo de causa final.

Los nervios, para su  finalidad,  parecen  estar  construidos  en  función  de  lo  que  se

«desea» que ejecuten. Antes ya de entrar en funcionamiento, crecen en el lugar

que se «desea» y efectúan las inserciones «correctas». Todos caemos en esta

modalidad de raciocinio y la adoptamos conforme diseccionamos. En el prodigio

particular que ahora nos ocupa, el de una célula microscópica que deviene hombre,

mostramos tendencia a interpretar todo el proceso de igual modo. Decimos que «se

convierte en» niño. ¿Se convierte? Las palancas formadas por cartílago se

convierten en hueso para un oportuno y más enérgico movimiento del músculo que

las recubrirá; los pulmones, vísceras sólidas, se disponen para vaciarse en cuestión

de minutos cuando tienen que tomar el aire que necesitan; los brotes de los

miembros de apariencia fútil brotan sin embargo deliberadamente para convertirse

en miembros dispuestos para uña existencia en la que han de ser de suma

importancia. Un parásito pseudoacuático es mudo como un pez, pero construye

contra reloj en su interior un instrumento vocal que llegará a hablar; órganos como

la piel, el oído, el ojo, la nariz, la lengua, son superfluos en la oscuridad acuosa en

que se desarrollan, y todos ellos, sin embargo, se preparan incansables para

irrumpir a plena luz, al aire libre, en un mundo de objetos múltiples al que están

convocados. Una gran excrecencia al extremo de un tubo nervioso, un cerebro

rabiosamente magnificado, inútil de momento, pero en el que se producirá el

aprendizaje de un mundo para él desconocido. La estructura viva es una masa de

causas finales aristotélicas. Todo está previsto, no se olvida ningún detalle, hasta

los pelillos entrecruzados del pabellón acústico del gato que impiden la entrada de

agua y de moscas (Fig. Va). Si los antiguos de la Edad Media hubieran conocido los

hechos, los habrían atribuido a la Magia Natural. En el prólogo del libro de Fernel

(1542),  leemos:  «Como  dice  Aristóteles,  conocer  el  fin  de  una  cosa  es  saber  su

porqué», y, de igual modo, actualmente, el biólogo escribe109: «Sólo podemos

entender un organismo si lo consideramos como si fuera el producto de una

inteligencia ordenadora con un propósito», como una causa final actuante.

108 Ibíd., pág. 73.
109 R. C. Punnett, «Forty Years of Evolution Theory», en Needham and Pagel, Background to Modern Science,
Cambridge, 1938, pág. 196.
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Supongamos que, antes de desentrañar el enigma, admitimos la premisa de que

éste embrión en desarrollo aloja algún tipo de mente o psique, e incluso que así es

en  cada  una  de  las  células  que  lo  constituyen,  y  que  no  es  inferior  a  la  que  va  a

tener como ser humano individual. La existencia de una mente como ésta, dedicada

a producir al futuro niño, tendría que hacer frente, de todos modos, al «cómo» en

los sucesivos pasos del proceso. Sería impotente. Se trata de un agregado de

células que hacen lo que hacen por primera y última vez. Sin embargo, cada paso

que dan parece estar fraguado con un propósito definido. Una finalidad clara y un

«cómo» oscuro. Si contemplamos un esbozo de miembro, cómo crece y cómo cobra

forma de brazo, la sorpresa no estriba en que las cosas salgan bien, sino en que a

veces salgan mal. Quizá sea mejor interpretar este hecho como una causa final

hereditaria.

El microscopio se limita a resolver simplemente el misterio a nivel de millones de

crecimientos microscópicos independientes, pero cada uno de ellos sigue siendo un

misterio. ¿Cuál es el proceso individual? ¿Cómo se coordinan para alcanzar un

crecimiento armónico de acuerdo con un plan?

¿Crecimiento? Este término, empleado en Biología, creo, desde que existe la

biología, tardó en relacionarse con el término científico «cómo». Su relación con la

Química y la Física no era íntima. Su estudio se circunscribía más bien al de las

formas voluminosas visibles, las formas vivas. Catalogar las formas ha sido mucho

más fácil que entenderlas. La forma del embrión, tomada por su aspecto externo, es

un sorprendente «devenir» que implica un «propósito», incluso en la forma de ala

de insecto o en la línea aerodinámica de la ballena. Porque los átomos se combinan

en base a la disposición de sus partes subatómicas no decimos que estas partes

constituyentes sean productoras moleculares. En el estudio de la biología, la forma

integral de los seres vivos siempre ha ocupado un puesto preponderante. Esta

forma es siempre específica y de una importancia decisiva para la propia vida110, y

constituye un sector de la investigación que, conforme se fue haciendo más sutil y

consciente de su propósito final, se denominó morfología. Su técnica, semejante a

la empleada en la anatomía de la cual procede, y anterior a la microscopía, es

sencilla y sólo requería algunos instrumentos cortantes y el ojo desnudo. Ya era por

110 Para una excelente exposición, véase On Growth and Form, de Sir D’Arcy Thompson.
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tanto posible en la Antigüedad. El genio de Aristóteles, centrándose en el campo de

las formas animales, prácticamente por primera vez en la historia de la ciencia,

supo descubrir muchos datos y estableció las bases filosóficas. Poseía para su

tiempo verdaderos conocimientos enciclopédicos sobre formas animales, y de ellos

extrajo profundas deducciones de gran repercusión.

Aristóteles trataba la forma visible como un concepto a priori. Si tenemos en cuenta

las circunstancias, diremos que probablemente era una actitud correcta. Podemos

afirmar que por este camino llegó más lejos de lo que habría llegado por cualquiera

de los que su época le brindaba. El profesor S. D. Ritchie señala acertadamente que

la  «abstracción  estructural  y  funcional  es  en  el  fondo  una  simple  cuestión  de  la

lentitud o la rapidez del cambio»111.

Sin embargo, hay un aspecto del proceso evolutivo de las formas vivas que siempre

ha subrayado de manera inequívoca su dinámica: el crecimiento. Una vieja creencia

común en los libros de texto afirmaba que, aunque crecimiento es un término que

se aplica a los cristales y a los seres vivos, el crecimiento cristaloide no nos da la

clave ni el paradigma del crecimiento vital. Actualmente, nos parece una afirmación

hecha a la ligera. Recientemente se han ideado nuevas técnicas para examinar la

estructura biológica, y una de ellas es la desarrollada por Braggs mediante un

excelente análisis por rayos-X de la estructura y el crecimiento cristalinos. No hace

tanto que la célula estaba considerada como una gotita coloide. Una gota de una

suspensión coloidal amorfa es posiblemente lo más alejado que quepa imaginarse

de lo que entendemos por arquitectura. Entender la célula viva como tal gotita,

equivalía a olvidar que la célula es ante todo un ente organizado. Si calificamos de

arquitectónico un plan espacial unificado, la célula es arquitectura. En cuanto a las

piedras de esta arquitectura, son las «proteínas». Es un edificio de proteínas y el

núcleo sobre el que se centra, el punto nodular de la síntesis proteica.

En cuanto al calificativo de coloide, las proteínas se comportan en varios aspectos

del mismo modo que los coloides inorgánicos: están contenidas en membranas, su

difusión es lenta, etc. Tampoco hace mucho que se consideraban las partículas

proteicas como agregados moleculares coloides y no como moléculas simples,

debido a su gran tamaño. Los químicos, a pesar de los adelantos de síntesis con que

111 The Natural History of Mind, 1936, pág. 183.
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cuentan, son incapaces de obtener una molécula cuya masa se aproxime a la de

una partícula molecular. Por eso, cuando se creía que esta partícula era una

agrupación de moléculas más pequeñas, se le atribuía una masa indeterminada.

Pero actualmente sabemos que la partícula proteínica, en muchos casos al menos,

es una molécula gigante. Posee una individualidad concreta que es su distintivo

molecular, en la que cada átomo constituyente es indispensable para la integridad

estructural. El análisis por rayos-X proporciona una imagen de la arquitectura

atómica de la molécula proteínica que, al igual que la centrifugación, aunque de

modo distinto, nos aporta datos sobre la masa y la configuración de las partículas

proteicas y nos confirma que son moléculas gigantes. Algunas tienen forma

filamentosa, otras son prácticamente globulares. Su variedad potencial de formas

alcanza cifras astronómicas. Sin embargo, se sostiene la probabilidad de que todas

ellas posean un único estilo arquitectónico latente. Su riqueza de formas las faculta

para construir una variedad de vida prácticamente inagotable112.

El tratamiento puramente mecánico afecta a estas moléculas gigantes en un grado

que no se observa en otras más pequeñas y simples. Se las puede «desnaturalizar»,

es decir forzar su configuración, de modo reversible o irreversible, mediante

agitación mecánica o hasta por inclusión de una barrera en la capa superficial. La

célula,  y  por  lo  tanto  el  organismo  vivo,  son  esponjosidades  con  límites  en  su

contorno. El recubrimiento proteico de la célula del huevo fecundado, que impide a

las células-hija convertirse en esféricas, actúa a modo de lámina de jalea elástica.

Se la puede cortar con una «micro aguja» sin que pierda rigidez, pero con una

agitación mecánica que imprima un movimiento de vaivén a la aguja, se consigue

una «disolución» local. La molécula de la queratina de la lana posee una espina

dorsal extensible que longitudinalmente se despliega en zigzag, a la cual debe la

lana su extensibilidad reversible. Volvamos a que la gran importancia del músculo

para la vida estriba en su propiedad de modificar longitud y tensión longitudinal,

propiedad que se atribuye a una molécula proteica elástica.

El servicio esencial que el músculo presta a la vida, de forma rápida y reversible, es

encogerse y extenderse. El acortamiento se denomina «contracción». Podemos

valorar la importancia de la contracción muscular con sólo considerar que todo lo

112 Prof. Leathes, Pres. Address, Physiol. Sect. B. Ass. 1926.
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que puede hacer el hombre es mover cosas, y su capacidad de contracción muscular

es el único medio de que dispone para ello. Cada fibra muscular es un músculo

simplificado de tamaño visible para el ojo desnudo. Una fibra muscular larga mide

15 mm de largo y 0,1 mm de ancho. Un músculo consta de haces de este tipo de

fibras dispuestos en sentido longitudinal para accionar el tendón del músculo.

Observadas al microscopio, cada fibra consta de bandas de fibrillas que discurren en

sentido longitudinal dispuestas en paquetes y totalmente bañadas por un jugo

nutritivo interno de la propia fibra. Más allá, a un nivel más profundo

microestructural, el microscopio penetra con dificultad. Hay que proseguir el análisis

con los rayos X113. La unidad de medida es la millonésima de milímetro. El filamento

que se observa en el aumento máximo son las innumerables líneas longitudinales de

células gigantes. Cada una de ellas tiene una longitud aproximada de 60 mm y una

anchura de 5 mm. Es un tipo de molécula enormemente grande dentro del orden

molecular, que pesa unas 500.000 veces más que la molécula de hidrógeno. Se

trata de una proteína (miosinógeno) y de una de las moléculas plegables que, al

alabearse, se acorta. En un simple corte transversal de una muestra de fibra

muscular, dividiríamos 150 millones de ellas. Es como si, por cada milímetro

cuadrado de corte transversal de músculo, hubiera alineado un conjunto de

palancas cinco veces superior a toda la población mundial, dispuestas a actuar

coordinadamente en una misma dirección, y que, al recibir la voz pertinente de

mando, entraran en acción. Este mando llega a través del nervio muscular, es un

mensaje químico, pero se transmite eléctricamente.

Aún no sabemos cómo se induce el alabeo de estos millones de moléculas, pero sea

cual fuere el mecanismo, la Naturaleza lo ha aplicado a una serie de casos distintos;

por ejemplo, al pedúnculo filamentoso de las pequeñas vorticelas o a los músculos

de los vertebrados.

113 No se disponía aún, naturalmente, del microscopio electrónico. (N. del E.)
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1. Fotografía de óvulo humano fecundado (unos 250 aumentos), captada cerca de

su plano central y en la que se aprecia la forma, la yema granular y la robusta

cápsula sujeta a tensión por la presión de los contenidos fluidos. Es una célula

simple, en la que la zona más clara del centro corresponde al núcleo. 2. Vista

próxima a la superficie.

3 y 4. Huevo de erizo de mar en fase de

mitosis. Si se aplica una tensión artificial

sobre el plano de división, ésta se

interrumpe por completo, pero, si la

tensión se aplica en ángulo recto con

respecto a dicho plano, no se interrumpe

la división

Lámina VI. Experimento realizado por el profesor Chambers con agujas

microscópicas
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He oído al profesor Vivian Hill afirmar que el diseño de una piqueta o del engranaje

de un pedal de bicicleta se establece en función proporcional al rendimiento de la

fibra muscular humana. Éste no se conocía científicamente hasta que quedó

establecido por las investigaciones de Hill, pero, si observamos la fibra muscular,

vemos que ésta ha resuelto el problema, incomparablemente mayor, de construir

un primer móvil que se adapte a la situación biológica, y esto es un simple ejemplo

de la complejidad biológica. Ross Harrison, eminente observador, señala que esta

influencia mecánica es inconfundible. Chambers ha descubierto que «si estiramos

longitudinalmente un óvulo de erizo de mar en proceso de mitosis, ésta no se

interrumpe, mientras que, si se estira transversalmente, cesa por completo» (Fig.

VI, 3, 4).114

Se han logrado aislar ciertos virus en estado cristalino —por mor de pureza— y se

ha comprobado que son proteínas de peso molecular gigante que se propagan y

autoreproducen; el mecanismo de multiplicación parece ser una acción

fermentativa, en la que quizá la molécula viral actúa como enzima (fermento). En

definitiva, estas proteínas «crecen» y resulta —cual si se tratara de demostrar que

las proteínas autofermentantes son una clave del crecimiento biológico— que el

«gen», quintaesencia del crecimiento, parece ser una proteína autofermentante.

Podemos equipararlo, con cierta libertad, a un quantum hereditario, pero aún con

mayor libertad hemos de considerarlo como una semilla plantada que crece, por

muy quantum que sea. Cada gen en la célula embrionaria contiene un «carácter»

unitario de la construcción del individuo que se origina a partir del óvulo; con el

desarrollo corporal, el gen llega a multiplicarse miles de millones de veces. Se

localiza en uno de los filamentos nucleares. Se cree que estos filamentos nucleares

contienen cadenas de genes. El tamaño estimado del gen lo sitúa en el orden de la

molécula proteica gigante, y sabemos que un núcleo celular es un cúmulo de

fermentos. Por lo tanto, el gen, considerado como molécula proteica

autofermentante, es un arquitecto de plantas y animales.

Sabemos, por experiencia, que pueden inducirse cambios abruptos en los

«caracteres» transmitidos, definidos en genética como «mutaciones», sometiendo el

gen a «radiación». La modificación de la molécula genética, inducida por la

114 J. Cell. and Comp. Physiol., 1938, XII, 2, pág. 160.
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absorción de un quantum de energía, se reproduciría posteriormente por influjo de

la autofermentación de la molécula. Esta mutación sería un «paso cuántico», y la

tasa de producción y reproducción de la sustancia celular en fase de crecimiento

puede ser muy elevada, pero esto no es sorprendente dada la intervención de

catalizadores (enzimas), ya que un catalizador orgánico activa en 10 segundos una

cantidad de peróxido de hidrógeno casi equivalente a 10.000 veces su propio peso.

En un cuarto de hora, el núcleo de una célula en secreción activa produce una

cantidad de «enzimas» casi igual a su propio volumen. Cuando al sistema celular se

suma la síntesis —la síntesis proteica, por ejemplo—, la célula tiene que

multiplicarse, sencillamente porque el necesario intercambio entre ella y su entorno

impone un límite máximo al cociente volumen celular/superficie celular.

Es asombroso ver el documento cinematográfico de una proliferación celular, por la

intensa actividad que despliegan las células. A nivel sanguíneo, la síntesis proteica

es de una actividad abrumadora, pero no por ello menos ordenada. La especificidad

enzimática es un factor del mecanismo que potencia el orden.

Un cuerpo de gusano y un rostro humano tiene algo en común: son respuestas

químicas. Los alquimistas soñaban desde tiempo inmemorial que así fuera, pero su

sueño suponía la intervención de una química mágica. Estaban equivocados, porque

es una química corriente y moliente, aunque compleja. Además, el preparado

químico en que se fragua, el Tiempo, la ha estado agitando sin cesar durante

millones de años al servicio de una causa final. Es un preparado selecto.

¿Pueden, pues, la Física y la Química explicar por sí solas que una bolita de células

del tamaño de una cabeza de alfiler, se convierte, en cuestión de semanas, en un

niño? En realidad, más que dar explicaciones, las sugieren. Un observador muy

competente, tras contemplar un fotograma de la filmación microscópica de una

masa celular en proceso de osificación, dice: «Trabajo de equipo de las masas

celulares. Espículas cretosas de líneas de osificación cruzan la pantalla, a modo de

obreros que levantaran un andamiaje. La escena sugiere un comportamiento

volitivo de las células individuales y, aún más, de colonias de células organizadas en

tejidos y órganos»115.  Esta  impresión  de  esfuerzo  concertado  surge,  y  no  es

exageración, de la fuerza de la evidencia real. Igual conclusión se extrae de la

115 E. G. Drury, Psyche and the Physiologists, and other Essays on Sensation, Londres, 1938, pág. 4.
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génesis de la estructura ocular. Al margen del conocimiento técnico, hasta el

profano sabe cuáles son las partes del ojo que presentan una especificidad obvia

con arreglo a su función. Su similitud con una cámara óptica, fotográfica pongamos

por caso, necesitará madera, metal y vidrio, y no se preocupará de adaptar la

fuerza motriz que regula la longitud focal o la magnitud de apertura del diafragma.

Si se le ordena que, en vez de madera, metal y vidrio, utilice albúmina, sal y agua,

ni siquiera se le ocurrirá poner manos a la obra. Sin embargo, esto es precisamente

lo que hace este brote del tamaño de una cabeza de alfiler compuesto de células

proliferantes, el embrión inicial. Y tiene que tenerlo terminado en cuestión de

semanas. Le llamo brote, pero es un sistema autónomo de la madre, aunque se

alimente de los fluidos que ésta le aporta. Y ese ojo que va a hacer, lo hará a partir

de esos fluidos. El conjunto, en su punto inicial, no es ni la diezmilésima parte del

tamaño del globo ocular final. En realidad, va a elaborar dos, de igual precisión,

para que la mente pueda leer las dos imágenes como una sola. Lo mágico en esos

fluidos lleva denominación química: proteínas, azúcares, lípidos, sales, agua, y esta

última en una proporción del 80 por ciento.

El agua es un magnífico vehículo «vital». Posibilita la vida y forma parte de la trama

mediante la cual nuestro planeta engendró la vida. Cada embrión está

fundamentalmente formado por agua, y el agua es su primer hábitat. El agua sirve

para muchas cosas: de apoyo mecánico y sede a las láminas membranosas durante

su proceso de formación, configuración y plegamiento, por ejemplo. El embrión

primitivo es fundamentalmente una serie de membranas en la que una pieza

determinada crece más deprisa porque sus células crecen. Hay protuberancias y

depresiones que cumplen su correspondiente cometido o que, simplemente, se

acomodan. La lámina se va engrosando en un centro determinado de actividad

particular, mientras que en otro se adelgaza formando un orificio. De este modo, la

boca, que en principio no tenía razón de ser, abre paso al estómago, y en todo este

proceso el agua es el elemento primordial.

El globo ocular es una cámara en miniatura. Su pequeñez forma parte de su

perfección. Es una cámara esferoide, y existen pocos órganos anatómicos en los que

la forma cuente tanto como en el ojo; la luz que penetra en él atraviesa una lente

situada en posición apropiada. La atraviesa, pero todo este proceso óptico por el
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que el ojo ve la luz, se efectúa en la oscuridad, se prepara en la oscuridad para

emplearlo a la luz. La lente imprescindible a tal función es biconvexa, y su forma

tiene que ser idónea para acomodar este haz luminoso a una determinada distancia

de la lámina posterior de células fotosensibles que forman la retina. La lente

biconvexa consta de células iguales a las epidérmicas, pero modificadas para ser

transparentes. Tiene una delicada sujeción y está centrada con precisa exactitud

sobre el trayecto de luz que, a su debido tiempo, meses más tarde, penetrará en el

ojo. Frente a ella, una pantalla circular controla, igual que el diafragma de una

cámara fotográfica o de un microscopio, la amplitud del rayo, y es acomodable de

manera que absorba mayor cantidad de luz en condiciones de escasa luminosidad

para formar la imagen. En el microscopio o en la cámara fotográfica, este ajuste es

realizado por el observador que maneja el aparato, pero en el ojo es una operación

automática en función de la propia imagen.

La lente y la pantalla dividen la cámara ocular en dos mitades: anterior y posterior,

ambas llenas de un fluido claro, prácticamente agua, que se mantiene a una

determinada presión para que el globo ocular conserve la forma debida. La cámara

anterior está recubierta por una capa de piel especializada de células transparentes

y sin capilaridad para que la sangre no enturbie el ojo con sombras. Esta película

transparente está protegida por una capa de agua lacrimal que se renueva

constantemente. Este fluido lacrimal presenta la peculiaridad química específica de

destruir los gérmenes irritantes para el ojo. La cazoleta cutánea en cuestión sólo

dispone de uno de los sistemas cuádruples del sentido cutáneo, al tocarla siempre

duele y no hay que tocarla. La piel que la protege por arriba y por abajo forma dos

cierres móviles, secos por fuera como la piel corriente, pero húmedos en su cara

interior para, cada minuto aproximadamente, limpiar la ventana de cualquier

partícula de polvo con una pasada de líquido lacrimal fresco.

La pantalla sensible a la luz, situada al fondo, es la estructura clave. Registra

constantemente una imagen cambiante; recibe, almacena y registra durante toda la

vida una imagen en movimiento sin cambiar de «placa»116, enviando al cerebro los

cambios de exposición en forma de señales.

116 El autor se refiere a las placas fotográficas utilizadas para una sola toma antes de la invención del rollo de
película sensible. (N. del T.)
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Esta cámara se enfoca también automáticamente con arreglo a la distancia de la

imagen que le interesa, regulando la «potencia» de la lente. Es una cámara que gira

en la dirección del encuadre preciso y además está continuamente alerta para

protegerse. Si la acecha un peligro, rápidamente se cierran sus estructuras

cutáneas, protegiendo así la ventana transparente. Toda esta estructura de

seguridad y eficacia está formada por partículas de una sustancia granular viscosa

dispuesta coherentemente en láminas y capas que actúan aparentemente según un

plan concertado. Una vez que han quedado estructuradas y que el órgano ha

alcanzado su pleno desarrollo, se atienen a lo que han creado y reposan en una

relativa calma sin experimentar cambios ulteriores. Todo ello parece un cuento,

exagerado y difícil de creer, pero así es a la luz de una observación minuciosa. Pero

aún hay más.

La diminuta vejiga hueca del cerebro embrionario, estrechándose en dos puntos

para hacerse triple, genera desde su cámara más anterior dos brotes huecos hacia

ambos lados. Los brotes se abren camino hacia la piel que los recubre, y ésta, como

si les conociera y sintiera afinidad, se deprime formando un hueco en forma de copa

para alojar al tronco cerebral también hueco que crece hacia afuera. Luego se

juntan y, en el extremo redondeado del brote cerebral hueco, se forma un hoyuelo

cóncavo que se acopla a la copa. Al mismo tiempo la invaginación de los brotes de

piel se desprende de la piel original, y éstos adoptan una forma esférica hueca que

descansa sobre la boca de la copa cerebral. De esta copa, la copa óptica, el tallo se

convierte, al cabo de unas semanas, en un cable con millones de fibras nerviosas

que conectan las células nerviosas del globo ocular con el cerebro. La copa óptica,

que en origen no era más que una doble capa de células de aspecto simple,

multiplica sus capas en el fondo de la copa para que, cuando penetre la luz en el ojo

—lo que no se producirá hasta que hayan transcurrido varias semanas—, se

impresione la foto de la imagen. En este punto, la capa adopta un pliegue cuádruple

muy complejo. Se trata en sentido estricto, de una pieza del cerebro alojada en el

globo ocular. Efectivamente, si nos remontamos a su origen embrionario, podemos

considerar que el cerebro forma una sola pieza con la piel original; es como si

recalcara la máxima aristotélica sobre el sentido y la mente.
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Las células más profundas del fondo del ojo se convierten en una capa fotosensible,

el film sensible de la cámara. Si la luz actúa sobre la retina —y sabemos que el

efecto  visual  de  la  luz  se  inicia  en  ella—,  ésta  la  absorbe.  En  la  retina  hay  un

delicado pigmento purpúreo que absorbe la luz incidente, la cual lo blanquea,

formándose la imagen luminosa. El efecto fotoquímico genera corrientes nerviosas

que discurren hacia el cerebro.

Los circuitos que unen la capa fotosensible con el cerebro no son sencillos. Están

dispuestos sobre una serie de relés, y son las células primitivas de la copa óptica y

su progenie las que, al cabo de una semana, forman estos relés semejantes a un

cerebro en miniatura; todos ellos están configurados y conectados para transmitir

adecuadamente hacia los correspondientes puntos cerebrales la imagen luminosa

que  se  forma y  se  «capta»  en  cada  momento.  En  la  capa  de  células  sensibles,  la

«imagen» posee dos dimensiones, como ocurre en una fotografía. Estas relaciones

espaciales «reaparecen» en la mente, por lo que podría pensarse que los datos de

esta imagen se conservan en cierto modo en el patrón eléctrico de la subsiguiente

alteración cerebral. Pero, si recordamos que la transición del cambio eléctrico

cerebral a la experiencia mental es un misterio, hay que concluir que ¡la mente

añade la tercera dimensión al interpretar la imagen bidimensional! También añade

el color. En resumen: elabora una escena visual tridimensional a partir de un

cambio eléctrico.

Todas las células que recubren la copa óptica originaria tienen que «tenerse en

cuenta» unas a otras, por así decirlo, al trazar estos circuitos, porque elaboran

precisamente tales circuitos convirtiéndose ellas mismas en circuito.

Cajal, el brillante neurólogo español, estudió minuciosamente la retina y los

circuitos nervioso que la conectan al cerebro. Observó ojos de insectos pensando

que en ellos los circuitos, «de relativa simplicidad», mostrarían sistemáticamente, y,

por lo tanto, con mayor claridad, algún esquema general adoptado por la Naturaleza

en el aparato visual de la especie animal. Después de estudiarlo dos años, decía lo

siguiente:

La complejidad de las estructuras nerviosas visuales de los insectos es algo

realmente maravilloso. Del ojo facetado del insecto sale una intrincada maraña de

fibras nerviosas delgadísimas que se hunden en un laberinto celular que, sin duda,
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sirve para integrar las impresiones de la capa de la retina. Luego sigue una multitud

enorme de células amacrinas y, con ellas, innumerables fibras centrífugas. Sucede

además que estos elementos son tan diminutos que los microscopios modernos más

potentes apenas sirven para observarlos. Lo intrincado de las conexiones dificulta su

descripción. Ante ello la mente se detiene humillada. In tenuis labor. Mirando esta

vida liliputiense a través del microscopio, uno se pregunta si lo que con desdén

denominamos «instinto» (la «intuición» de Bergson) no será como afirma Jules

Fabre, sino el supremo don mental de la vida. Mente con acción instantánea y

decisiva, la mente que en estos seres diminutos y arcaicos alcanzó su apogeo en

épocas pretéritas y antes que en ninguna otra cosa.

El primer gran problema a que se enfrenta la visión es sin duda su vinculación a la

relación mente-materia. ¿Cómo se genera la imagen visual —suponiendo que sea

ésta la palabra adecuada— a partir de un cambio eléctrico producido en el cerebro?

Pero también se plantea un subproblema de la visión, de gran importancia: el de la

visión-patrón. Por estudios comparativos de visión en distintas especies animales,

sabemos que la visión primitiva, que prevalece a nivel general en las formas vivas

más simples, sólo alcanza a distinguir lo «luminoso» de lo «oscuro». Generalmente,

posee el refinamiento de diferenciar grados de intensidad lumínica. Sin embargo,

esta visión rudimentaria es incapaz de diferenciar formas o figuras, no llega a lo que

se denomina «patrón de visión». Nuestra propia visión aporta tan amplia

contribución a las formas del mundo que nos resulta algo confuso hablar de visión

sin patrón. Pensar en una visión sin color también es difícil; sin embargo, muchos

seres no ven los colores.

Por encima de la gran diversidad de las visiones más desarrolladas, el ojo da una

imagen definida de lo que se mira. Debemos admitir el «patrón de visión», ya que

sin él el aparato óptico estaría infrautilizado. En muchos casos, el ojo dispone de los

medios para enfocar la imagen Esto permite desarrollar la bien conocida relación

entre nervio y mente, es decir, la «posición» de un punto estimulado

sensorialmente influye sobre la mente, ligando el «espacio sensorial» con el «signo

local». El sentido de la visión no es menos en este sentido. Si la lámina sensible que

recibe la imagen luminosa está dispuesta a modo de un mosaico de subáreas que

corresponden respectivamente a elementos nerviosos casi independientes, que
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tienen acceso «sensorial» autónomo, entonces cualquier imagen luminosa que

afecte simultáneamente a dos o más subáreas, empieza a adquirir «forma», o, si las

afecta sucesivamente, empieza a «moverse». El patrón espacial de la imagen actúa,

pues, sobre la mente. Distintos patrones actuando de modo distinto permiten la

distinción mental entre ellos. Por ejemplo, un objeto en movimiento tiende a

«captar» la visión. Sabemos bastante sobre el patrón de visión en nosotros mismos

para reconocer que es el fundamento de un análisis perceptivo del mundo visible

que nos es de suma utilidad. Sabemos lo suficiente de nuestros parientes, los

animales, para concluir que también a ellos les sirve, y de un modo no muy distinto.

Hay que pensar que, en cada caso, el ojo debe estar conectado a un importante

centro de conexión nerviosa para recoger los impulsos nerviosos aferentes enviados

por los elementos casi independientes de la lámina ocular y recibir las reacciones

entre ellos. La observación lo confirma. El ojo tiene a su servicio unas masas

condensadas de estructura nerviosa que, examinadas al microscopio, resultan unas

enmarañadas espesuras, sin duda llenas de sentido si pudiéramos interpretar su

esquema. Los zoólogos conocen perfectamente los grandes ganglios nerviosos de la

visión; se identifican en la hormiga, la abeja, el calamar y, sobre todo, en nuestra

propia especie. Su complejidad en los insectos causaba sorpresa incluso a un

experimentado anatomista como Cajal.

El ojo humano posee unos 137 millones de elementos «visuales» independientes,

esparcidos sobre la lámina de la retina. El número de circuitos nerviosos que los

unen con el cerebro desciende gradualmente hasta alcanzar un millón escaso.

Hemos de pensar que tiene que enlazar en el cerebro con sus puntos adecuados de

intersección, unas intersecciones alejadas entre sí y que sólo son meras estaciones

en la ruta hacia otras. Todo el córtex cerebral es una espesa jungla enmarañada de

intersecciones y ramales que entran y salen. Conforme la capa ocupar se desarrolla

en la retina nerviosa, el correspondiente desarrollo cerebral provee toda esa

intrincada orientación local. Las células contiguas, aunque hermanas, tienen que

configurarse de un modo muy distinto para desempeñar todas las funciones

necesarias. La mayoría se convierte en filamentos organizados dispuestos en

sentido longitudinal en la dirección general de la corriente, pero algunas sacan sus

brazos fuera, como si sujetaran los cables del sistema conductor.
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La «conducción» nerviosa es la transmisión de señales nerviosas, en este caso, al

cerebro. También hay otro proceso nervioso que la fisiología tardó más en descubrir

y  en  el  que  la  actividad  en  uno  u  otro  punto  del  sistema conductor,  en  los  relés,

puede disminuir hasta quedar suprimida. Esta disminución se denomina inhibición y

se produce en la retina y en otras regiones (Granit). Para llegar a esto —un ojo que

vea—, la copa ocular tiene que desarrollarse, preparar y llevar a cabo millones de

conexiones con el cerebro. Es evidente que existen posibilidades casi ilimitadas de

un paso en falso. Un paso sin relevancia en el momento en que se produce, porque

todo el proceso que hemos esbozado se desarrolla meses y semanas antes de que

se utilice el ojo, y todo se efectúa una y otra vez con tanta perfección que el ojo de

cualquier niño es bueno y adecuado, y enseguida la mente comienza a instruirse y a

acumular información por medio del sistema visual. Además, el ojo del niño no es

sólo un ojo propio de la especie humana, sino un órgano con semejanzas personales

al de sus padres. Las numerosas células que lo forman han realizado correctamente

una danza multitudinaria en la que han participado millones de intérpretes en

cientos de secuencias de distintos pasos específicos, distintos para cada intérprete

con arreglo a su papel. Su complejidad desafía lo inimaginable, pero nos puede

servir para seguir reflexionando.

Está también la otra capa de células embrionarias en el fondo del ojo, que actúa de

recubrimiento negro de la cámara y que, con su pigmento negro, anula cualquier luz

dispersa que pudiera enturbiar la imagen óptica. Estas células desplazan el

pigmento y, a plena luz del día, tapan los elementos visuales específicos que

ayudan a la visión cuando hay poca luz, y por la noche los destapan. Son las células

que fabrican el pigmento purpúreo, «púrpura visual», que sensibiliza el ojo en la

visión con luminosidad escasa.

Está también esa bolita de células que migran desde la piel y se alojan en la boca

del tallo ocular del cerebro. En este punto forman una lente, modificándose en fibras

transparentes agrupadas con exactitud geométrica, trabándose por medio de bordes

dentados. El haz de luz que las atraviesa debe incidir sobre el punto, a la distancia

correcta con respecto a la longitud del futuro globo ocular. La lente no sólo ha de

ser transparente, sino que su forma tiene que ser ópticamente adecuada, y su

sustancia requiere un índice de refracción de valor exacto. Un índice que es mayor
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que el de cualquier otro elemento corporal transmisor de luz. Sus dos superficies

curvas, anterior y posterior, han de estar exactamente centradas sobre un solo eje,

y cada una de las curvas subesféricas requiere un grado de curvatura correcto, para

que, siendo correcto el índice de refracción, la luz incida bien enfocada sobre la

retina y proyecte en ella una imagen nítida.

Los ópticos fabrican cristales con un índice de refracción preciso y pulimentan

hábilmente sus curvaturas siguiendo la correspondiente fórmula matemática. En la

lente ocular, una serie de células cutáneas granulares tiene que trasladarse desde la

piel a la que en realidad pertenece, para alojarse en la boca de la copa óptica y

disponerse en forma de bola compacta y adecuada, para a continuación convertirse

en fibras transparentes que asuman un índice correcto de refracción y para

configurarse en una subesfera con dos curvaturas exactas bien centradas sobre un

eje determinado. De este modo, constituyen una lente de tamaño correcto, situada

en el lugar correcto; esto es, a una distancia exacta entre la ventana transparente

anterior del ojo y de la pantalla visual posterior sensible de la retina. En pocas

palabras: actúan como dirigidas por las hadas.

No quiero causar una falsa impresión. El aparato óptico visual no responde en todo

a la precisión de un taller de óptica de primera categoría y tiene defectos capaces

de mitigar la envidia de cualquier óptico. Es como si el mundo, al producir lo que

produce, trabajase con limitaciones. Es un mundo cuya producción sigue siendo

objeto de crítica. Por otra parte, en el tema concreto del ojo, el proceso de

construcción parece aprovechar oportunidades inherentes a su peculiaridad, en

cierto modo adversas al material que está obligado a emplear, y de este

condicionante desfavorable extrae unas ventajas prácticas para el instrumento que

la artesanía humana más depurada nunca podría obtener. Por ejemplo, las células

que constituyen el núcleo de esta lente viva son más densas que las de los bordes.

Con ello se corrige un defecto focal propio de las lentes de vidrio ordinarias; la lente

ocular, para captar lo que es incapaz de captar una lente de vidrio, modifica su

curvatura al enfocar los objetos próximos y distantes cuando, por ejemplo, leemos.

En su parte superior, tiene una cápsula elástica accionada por un músculo especial,

y además la pupila —obturador de la cámara— se regula automáticamente. Todo



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 121 Preparado por Patricio Barros

ello sin que ni siquiera tengamos que desearlo ni sepamos cómo funciona. Además,

vemos satisfactoriamente.

La elaboración del ojo se produce a partir de partículas autoactivadas que se unen,

multiplican y mueven como si las animara un deseo: el de construir un globo ocular.

Al cabo de unas semanas han culminado su obra, cesa su actividad, se sientan y

descansan satisfechas para ser durante toda la vida lo que ellas mismas se han

hecho y para, digámoslo así, esperar la muerte.

Pero aún no hemos hablado de la suprema maravilla. Maravilla de las maravillas,

por archiconocida que sea. Tanto que nos olvidamos de ella. Cuando miramos, a lo

largo del día, el ojo envía continuamente hacia el bosque cerebral de células y fibras

impulsos rítmicos de corrientes eléctricas, diminutos, evanescentes. Este caudal

pulsátil de puntos eléctricos móviles sobre la red esponjosa cerebral no guarda

parecido con el patrón espacial, e incluso en sus relaciones temporales recuerda

muy de lejos la imagen bidimensional invertida del mundo externo que el globo

ocular refleja en los captores de las fibras nerviosas. Pero esta pequeña imagen

desencadena una tormenta eléctrica que afecta a toda una población de células

cerebrales. Las cargas eléctricas no poseen en sí mismas el mínimo elemento

óptico, no cuentan, por ejemplo, con ningún dispositivo de «distancia»,

«enderezamiento», «verticalidad», «horizontalidad», de «contorno» o

«transparencia», ni de «opacidad», «aproximación» o «alejamiento», ni visualizan

nada, y, sin embargo, inducen todo el proceso. Una cascada de diminutas gotas

eléctricas evoca el paisaje, cada vez que miro, el castillo allá arriba, o el rostro de

un amigo cuando lo miro, y determinan a qué distancia está; fiándome de ellas,

avanzo, y mis otros sentidos me confirman que está efectivamente ahí.

Es uno de esos casos en los que «la naturaleza nos es demasiado familiar»;

demasiado obvia para maravillarnos. Para comprender las otras cosas que hemos

mencionado, la construcción y configuración del globo ocular y la implantación de

sus conexiones nerviosas sobre los puntos cerebrales adecuados —así como en sus

procesos subsiguientes—, apelamos a la ayuda de la Química y de la Física, y a las

causas finales. Obtuvimos estas ayudas y la promesa de otras ulteriores.

Pero ¿y este último caso, no el ojo, sino lo que «ve» el cerebro que hay detrás de

él?  Sobre  esto,  la  Física  y  la  Química  callan,  y  lo  único  que  nos  dicen  es  que  el
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cerebro es cosa suya y que, sin cerebro, que es cosa suya, no hay visión. Pero, en

cuanto al proceso, no nos dicen una sola palabra. Y se obstinan en su negativa

diciéndonos que este proceso no es de su incumbencia. «Que el ojo es necesario a

la visión, me parece un concepto propio de alguien inmerso en la materia», para

parafrasear a J. S. Mili.

Pero, volviendo a la construcción del ojo, queda claro que es un tema que sirve

perfectamente de prueba a la concesión, por ejemplo, de Lucrecio, por un lado, y de

nuestro médico-filósofo del siglo XVI, Fernel, por otro. Todos estos conocimientos

pormenorizados son, claro, cosas totalmente nuevas, aunque a veces algo falle.

Fernel no habría dicho nada, pero Omar Khayyám sí: «¿Tembló la mano del

alfarero?». Es lo que sucede en la cuestión de la copa óptica: justo en los bordes

que sujetan la lente, su margen se estrecha convirtiéndose en el iris circular que da

al ojo su color, avellana, negro, gris o azul, según el caso. Este círculo, al principio

no está completo porque la copa tiene una fisura en un punto y una interrupción en

el borde. Más tarde, el surco se cierra y el iris se convierte en un círculo perfecto.

Pero, en algunos casos, no se cierra y esta interrupción subsiste en el iris desde la

pupila, a modo de una muesca. Es un defecto que no se produce al azar. Se

presenta en algunas familias. En esa gran danza multitudinaria creativa, cuyas

evoluciones hemos seguido, los pasos conducen a un final exacto, las evoluciones

de los bailarines deben guardar el paso, pues, de lo contrario, algunos llegan tarde

a ciertos puntos y no coinciden con sus parejas. Un detalle es digno de mención:

todo error es irreparable en esa gran danza y cada bailarín parece cegarse ante

errores. Por lo tanto, en la construcción del sistema nervioso, en la que ciertas

fibras nerviosas tienen que crecer mucho para unirse a otras determinadas que

también convergen hacia un punto concreto, la puntualidad en la cita es de suma

importancia. La puntualidad no es en realidad exacta y, en consecuencia, no hay

dos seres humanos que presenten una estructura exactamente igual en las raíces

nerviosas espinales, lo cual, en las operaciones, es un engorro para el cirujano. Este

tipo de fallos sugieren un mecanismo de carácter falible.

El éxito de la producción de la criatura humana se juzga mucho más sutilmente por

el auténtico funcionamiento de la vida resultante que por los resultados fehacientes

que pueda facilitarnos un examen ocular o microscópico. Tomemos por ejemplo el
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don de distinguir los colores que, como sabemos, a veces falla. Algunos nacen sin la

capacidad para distinguir, como hacemos la mayoría, el rojo del verde. En ellos, ojo,

retina y todo lo demás es normal observado al microscopio más potente y no existe

elemento cerebral o visual defectuoso alguno. Es un defecto que se da

fundamentalmente en los genes hereditarios, está relacionado con el sexo, con el

sexo masculino, y para el genetista es una clave. El sexo es una característica, cuyo

desarrollo en el individuo es detectable hasta un elemento visible en el óvulo. Este

elemento contiene, aparte del sexo potencial, otros «caracteres» denominados

«ligados al sexo», porque están vinculados al gen o genes sexuales. Cada

«carácter» tiene su propio gen. La visión cromática es un «carácter» relacionado

con un gen. La normalidad en este aspecto puede faltar en uno de los congéneres,

ya  que  el  defecto  radica  en  un  gen  de  los  vinculados  al  sexo.  En  los  varones,  el

cromosoma  y  paterno,  que  se  une  al  cromosoma  x  materno,  es  pequeño.  La

carencia de duplicación en x, en algunos casos, puede dar lugar a que no se

compense el defecto en x, pero, en las mujeres, un segundo cromosoma x paterno

compensa el defecto. El misterio que al principio parecía acentuarse al descubrir la

extraña preferencia por un sexo determinado, se aclara gracias al conocimiento.

No ha transcurrido ni una generación desde que Edouard Gley, cerrando el discurso

inaugural del año académico en París, señalara que las causas finales aristotélicas

se  habían  convertido,  en  su  mayor  parte,  en  procesos  físicos  y  químicos,  en

métodos de explicación en biología. Pero añadió que existe un ámbito biológico que

nunca podrían resolver: el desarrollo de un óvulo en niño.

En el desarrollo del embrión, se observa la influencia de una parte sobre otra.

Hemos  visto  un  ejemplo  en  el  glóbulo  ocular.  Su  origen  es  un  brote  del  cerebro

embrionario. La piel que lo recubre sufre una depresión para ir a su encuentro y se

convierte en lente ocular. Cerebro y piel conspiran independientemente y se alían

para construir un ojo. En un renacuajo joven, el brote cerebral puede transplantarse

a un punto distante del destinado al ojo, y, en ese nuevo lugar, la piel se hunde

para formar una invaginación que constituye una lente para un ojo que nunca

surgirá en ese lugar. Sin embargo, en ese nuevo lugar, la piel hace lo mismo que

haría en el lugar correcto. Y, si sustituimos la piel que recubre el brote ocular
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cerebral por piel de otra región, ésta, aunque no sea la adecuada, experimenta una

depresión en dirección al brote ocular y forma una lente.

Si extirpamos un trozo de esa parte del embrión, destinada a ser el principal cordón

nervioso, y ponemos en su lugar un trozo de piel procedente de otra zona que no

estaba destinada a ser cordón nervioso, el injerto, aun no estando destinado a dicha

función, se convierte en cordón nervioso. En esta fase, el embrión parece responder

a un plan general invisible que induce a cada localidad, independientemente de la

procedencia del material, a convertirse en lo previsto. Más tarde, la tendencia de

cada parte a convertirse en lo que está destinada es tan fuerte que no admite

cambio. Después, el esbozo rudimentario del futuro miembro se convierte en

miembro independientemente de dónde lo sitúen los experimentadores.

Hay un momento en que un determinado trozo restringido del embrión, en la zona

que va a ser la espalda embrionaria, posee una curiosa capacidad de «organizador».

Si se le transplanta a otra parte del embrión, continúa creciendo y parece dirigir

todo el esquema de desarrollo, casi equiparable al inicio de un nuevo embrión. A

veces, sucede algo similar sin artificio. Hay dos clases de gemelos. Una, los

fecundados en óvulos distintos, en cuyo caso su parecido no es mucho mayor que el

existente entre otros hermanos de la misma prole. La otra son los univitelinos que

nacen  de  un  mismo  óvulo  fecundado.  En  estos  casos,  el  óvulo,  como  es  ley,  se

implanta, y extrae su alimento de la madre; es una masa celular primordial,

originariamente, como de costumbre, un rudimento embrionario, y luego se forma

un segundo embrión. Este tipo de gemelos son siempre asombrosamente iguales.

Los quintillizos canadienses pertenecen a este tipo univitelino, y en su caso un solo

óvulo fecundado produjo un embrión suplementario cuatro veces seguidas. El

«organizador» es la explicación del fenómeno.

Uno de sus componentes es químicamente afín a los compuestos químicos que

actualmente sabemos que inducen la formación cancerosa. Su identificación con

este grupo químico sitúa a la organización embrionaria dentro del mismo cuadro

químico del crecimiento y de la enfermedad propia de él: el «raquitismo»; también

es equiparable al control químico del ciclo menstrual y, en último término, al origen

y desarrollo del cáncer, pues parece existir una relación latente entre todos ellos.
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Esta breve panorámica no nos faculta para suponer que, cuando ha finalizado la

fase vital embrionaria, este poder de las partes del cuerpo para «convertirse»

alcanza su objetivo y cesa. Supongamos que una lesión corta un nervio de mi

brazo; las fibras nerviosas mueren en toda su longitud entre el punto del corte y los

músculos  o  la  piel  en  que  se  insertan.  En  ese  punto,  la  piel  ha  perdido  la

sensibilidad, y los músculos su «potencia». Pero las fibras nerviosas comienzan

inmediatamente a crecer en los puntos del corte y más allá de ellos. Durante más

de ochenta años, las fibras nerviosas no habían dado signos de crecimiento; sin

embargo, después de la lesión, cada una de ellas, motora o sensorial, vuelve a

crecer extendiéndose hacia su punto de inserción en músculo o piel. Encontrarán

dificultades, puesto que un enjambre de células no nerviosas están atareadas

curando la lesión y les interpondrán tejido cicatrizal. Las fibras nerviosas de

regeneración se abrirán una ruta tortuosa entre estas células extrañas, sin jamás

unirse a ninguna de ellas, y tardarán varios días o semanas en superar el obstáculo,

pero, una vez que lo hayan conseguido, las nuevas fibras nerviosas presionarán y

llegarán a la zona en que se encuentran las células-vaina de las antiguas fibras

muertas, alteradas e irreconocibles. Pero unas y otras se reconocerán, y las nuevas,

avanzando imperturbables por los innumerables túneles, llegarán finalmente, tras

semanas o meses, hasta las fibras musculares dañadas que constituían su meta.

También éstas las reconocen enseguida y se unen con ellas rápidamente, perforan

las membranas que las recubren, se restablecen las conexiones de patrón

característico, semejante al primitivo aniquilado semanas o meses atrás. De estos

millares de fibras nerviosas ninguna se unirá a una fibra muscular que haya

comenzado ya a reparar a otra fibra nerviosa. Cuando haya acabado completamente

la reparación, cesa el crecimiento nervioso, el músculo dañado se recupera y mi piel

insensible recobra la sensibilidad.

La regeneración nerviosa parece un regreso a la fase original de crecimiento. Piezas

de tejido adulto, que hacía tiempo habían cesado su desarrollo, al ser extirpadas del

cuerpo y sumergidas en un fluido nutritivo artificial, comienzan a crecer. Un trozo

de epitelio, que no crecía en el cuerpo cuando se extirpó, empieza a crecer; las

células pierden su especialización adulta. En la regeneración nerviosa, las células-

vaina y, hasta cierto punto, las células musculares, que han perdido sus nervios,
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pierden también su forma especializada. Sólo la recobran al restablecerse el

contacto con las células nerviosas.

Como hemos visto, una pizca del corazón de un embrión de pollo, conservada desde

hace  treinta  y  siete  años  en  un  tubo  de  vidrio,  protegida  de  los  gérmenes  y

convenientemente alimentada, sigue creciendo. Si hubiera seguido en el pollo,

habría muerto hace años. Todo lo que podemos aducir son «causas finales», pero

ello  no  basta  como  explicación.  ¿De  dónde  provienen  los  medios  y  de  dónde  el

propósito? El ojo que se prepara en la oscuridad para ver el mundo diurno, el oído

elaborado en un medio acuoso para oír al aire libre, ese sistema reparador de un

nervio en previsión a un posible accidente cortante que, sin embargo, puede no

producirse… Siempre que el cuerpo sufre una lesión, hay rotura de vasos

sanguíneos, lo que significa pérdida hemática, y una pérdida severa puede ser letal.

Esta pérdida es severa y probablemente fatal si no se contiene la hemorragia, y no

se podría contener si la sangre no se solidificara en su momento en el punto de

escape. Efectivamente, la sangre se coagula y ocluye la herida. Esta coagulación es

obra de una enzima, una enzima cuyo origen se detecta en un gen concreto.

Algunos nacen con el defecto genético hereditario, un defecto ligado al sexo, lo cual

ayuda al genetista a detectar el gen.

Es evidente que la Física y la Química celular pueden realizar una gran labor

secundadas por las causas finales. La Física y la Química explican tanto del

comportamiento celular que es razonable suponer que lo que todavía permanece sin

solución verá la luz de la mano de estas ciencias en el futuro.

Es comprensible la invectiva de Keats contra la ciencia: «¡Existía antaño un

horrendo arco iris en el cielo!». Sin embargo, como se ha dicho, él «supo encontrar

en la interpretación científica del mundo, material para un óptimo uso poético».

¿Mermaría en algo su belleza un capullo de rosa si lográramos sintetizarlo?

Seguramente todo lo contrario, porque así sabríamos que los capullos de rosa no

son ni un accidente ni un milagro. Seguiría pendiente la clasificación de la causa

final, pero no la explicación. Dice Fernel: «Nuestra tarea, ahora que hemos

estudiado la inmejorable estructura del cuerpo, no puede detenerse ahí, porque un

hombre es la unión de un cuerpo y de una mente».117 El mensaje conserva la

117 Physiol., V, 1.
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vigencia de cualquier postulado actual del profesor Whitehead.
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Capitulo 5

La recomposición de la tierra

el curso de la Naturaleza… parece

deleitarse en transmutaciones.

Newton, Query 30, Optica.

Los lirios primitivos se hicieron parte del

niño, y la hierba y los dondiegos blancos y

rojos, y el trébol blanco y rojo y el canto

del pájaro aguador.

Y los peces curiosamente suspensos en el

fondo —y el precioso y extraño líquido.

Y los nenúfares con sus graciosas

cabezuelas planas —todo formó parte de

él.

Walt Whitman, Assimilation.

Pienso que no fui creado para el cielo o el

infierno, sino simplemente para la tierra.

W. Morris, Belerofonte en Argos.
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Hay palabras que, al entrar en la historia del pensamiento, abruman de repente por

su particular amplitud de significado. Así sucede con el término evolución. La

connotación particular de evolución es que existen clases de seres vivos que, como

los humanos, tienen una historia reconstruible, en la que se detecta un cambio

progresivo. Los tipos nuevos han «evolucionado». En el curso de su historia, los

tipos más complejos han evolucionado a partir de otros menos complejos. Y este

aspecto de la evolución es de particular interés para nosotros, porque nosotros

mismos formamos parte de estos ejemplos. Somos un ejemplo relevante.

Lo que denominamos «nuevo» no da lugar a equívocos. «Nuevo» significa una

disposición reciente, una reconstrucción, una combinación novel de partes, de

partes no distintas a las anteriormente existentes. La nueva maquinaria ha

evolucionado, en el sentido de que la antigua es el punto de partida de la nueva, ya

sea en diseño elaborado por el diseñador o en material manipulado por el artesano.

No tiene el mismo alcance que el que Bergson atribuye a su évolution créatrice.

La evolución de los seres vivos produce combinaciones nuevas de las partes

antiguas. Aparecen clases de moléculas que antes no existían. Cabe suponer que no

se ha producido el advenimiento de un nuevo tipo de ser vivo sin que previamente

haya producido un compuesto químico sin antecedente igual, al menos en lo que a

la Tierra respecta. La evolución ha ido produciendo una plétora de nuevas formas de

vida y, en virtud de ello, una plétora aún mayor de sustancias químicas, de

posibilidades latentes del planeta que nunca habían sido convocadas y que

constituyen un ejemplo a gran escala de ese nuevo «devenir». Un devenir que

encerraba el secreto de la vida, ya que acompañó a la evolución progresiva de las

sucesivas especies vivas. La evolución de la vida ha impuesto una nueva química,

aunque se trate esencialmente de la misma química vigente antes de la aparición de

la vida.

En resumidas cuentas, se trata, después de todo, de una recomposición. ¿Resulta

extraño que un planeta que no piensa, sin propósito determinado e ignorante de lo

que hay que hacer, haya realizado esto, algo que, en cierto modo, supera a lo que

el hombre ha hecho? No olvidemos que los períodos geogenéticos son de muy
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distinto orden a los de la humanidad, que la escala de actividad es de otra índole y

que, en definitiva, la inteligencia humana en este contexto data de ayer mismo.

Quizá sea más extraño que a la mente humana se le haya ocurrido tan tarde que el

planeta es un lugar de formas y potencias vitales recientes. Sin duda es una idea

que engendra en el hombre una nueva concepción del planeta y de su propio papel

en él. La constante intrusión de lo novedoso en el mundo pasó desapercibida a sus

antecesores de la Antigüedad, aunque no se les escapó que el mundo experimenta

cambios, pero los consideraron más bien como ciclos recurrentes. Un cambio

progresivo, que produce cosas nuevas, para después desecharlas y producir algo

aún más nuevo, volviéndolo a desechar, y que sigue actuando como la moda que

lanza y experimenta incesantemente novedades, tiene que estar haciendo algo que

«lleve a alguna parte». Era una concepción a la que no había llegado la Antigüedad

porque sus conocimientos específicos no se lo permitían.

Es extraño, aunque cierto, que de todos los animales fuera sólo uno el llamado a

diferenciarse del resto, tanto que llegó a olvidar su origen animal. Entre los nuevos

puntos de vista biológicos legados por el siglo XIX, el que teoriza la procedencia

animal del hombre es de gran fecundidad. La idea es un simple regreso al sentido

común aristotélico, pero el siglo pasado documentó esta creencia con hechos

nuevos y «ejerció enorme influencia en la mejora de nuestro conocimiento del

mundo».118

Según  las  ideas  que  el  hombre  actual  elabora,  en  un  futuro  no  muy  lejano,  él,  o

alguna forma de vida que le suceda, llevará a cabo síntesis químicas de sustancias

que en el lenguaje corriente se llaman «vivas». Ya hemos oído el juicio negativo de

Philo.119 Con cuánta mayor convicción sería capaz ahora de considerar bajo esa

óptica el amplio muestrario de la superficie del planeta en cada caso concreto —

roca, ola, nube, árbol, insecto, pez, pájaro, animal y hombre— sin excepción, de

principio a fin, como progenie del propio planeta. Algunos —Helmholtz, Arrhenius y

otros, por ejemplo— han pensado que el origen de la vida en el planeta parte de

una semilla que surcó el espacio no se sabe desde dónde. Pero la vida conserva en

sus caracteres un sabor terrestre demasiado fuerte para poder atribuirle una

procedencia extraterrestre.

118 C. G. Darwin, «Conferencia Galton», Eugenics Rev., pág. 17.
119 Véase cap. 3.
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Como hemos visto, lo animado y lo inanimado son iguales en sus partes extremas,

y con mayor motivo en el principio constructivo. Al sistematizar, lo animado cae de

forma natural dentro de las series de lo inanimado, con lo cual lo animado se

convierte en un simple caso particular de lo general. De forma análoga, la química

de todas las series de compuestos carbónicos que engloba el sistema químico, es

estrictamente un caso especial entre otros más generales.

Sabemos por la historia del planeta que la química de la vida sólo fue posible tras

una cierta fase de enfriamiento y que la vida surgió realmente muy poco después.

Hasta este momento, los tiempos habían sido difíciles para la conservación de los

sistemas químicos relativamente inestables. Cuatro de los átomos más comunes

optaron por la constitución de estos nuevos sistemas a los que se les presentaba la

oportunidad. En ellos se engarzaron sistemas de equilibrio dinámico con sistemas

«rectores» que los regulaban y que reponían su equilibrio cuando se habían alejado

excesivamente de él; y, al coincidir, por ejemplo, fases líquidas, sólidas y gaseosas,

se presentaban oportunidades especiales de interacción. Nuestro planeta ofrece

estas condiciones. Lo que denominamos superficie es una gran interfase en la que

concurren fases sólidas, líquidas y gaseosas que se entremezclan como la roca, la

marea y el aire. En esta interfase se formarían numerosos sistemas nuevos y, en

ella, se generarían los sistemas nuevos de que hablamos durante la etapa concreta

del enfriamiento. Sistemas complejos, delicados y, aisladamente, de corta vida en

relación con los viejos sistemas que les rodeaban. Según el profesor Whitehead, la

diferencia entre Física y Biología es que ésta estudia los organismos más

complicados y aquélla los menos complicados. Monsarrat afirma lo mismo. ¿No cabe

pensar que nuestro planeta, en esa fase histórica que da inicio a nuestra propia

historia, fuera ya una fase dispuesta de tal manera que la organización física se

fusionara y se transformara en biológica? ¿Se produjo esta posibilidad?

Una vez iniciados, los sistemas vivos procedieron en incontables ocasiones a

hacerse más complejos, aumentando en ese plano la diferencia entre organismo

físico y organismo biológico, según el postulado de Whitehead. Esta complicación

progresiva fue obra de la evolución. ¿Aporta algo realmente nuevo?

El  tamaño  aumenta,  la  vida  sale  del  nivel  de  lo  microscópico,  lo  cual  ya  es

importante. Habitamos un mundo de tamaños diversos, en el que el tamaño es algo
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relevante. La vida invade otra razón de distinta escala. Las cosas pueden o no

diferir de las que hubiera o no cuando eran microscópicas, pero entrar en una

escala distinta no es en sí nada completamente nuevo. La multiplicación de

unidades permite mayor especialización de las distintas partes de un compuesto,

aunque la totalidad siga siendo un sistema integrado, una unidad. El individuo

posee mayor radio de acción, pero el simple incremento del número de unidades

constitutivas  no  lleva  de  por  sí  muy  lejos.  Hay  ejemplos  en  los  que  grandes

números de vidas unitarias dan coherencia y componen masas, pero, en lo que

respecta a la capacidad para hacerlo, es algo de nula o poca utilidad, porque la

organización de la masa agregada en nuevas direcciones no es paralela a su

coherencia. La organización por diferenciación de las unidades constitutivas para tal

o cual función, y la cooperación simultánea entre ellas para el servicio de la vida

compuesta unificada: ésta es la clase de complejidad de mayor importancia, según

nos demuestra la evolución, porque es una integración más amplia. ¿Crea esta

complejidad integrada, por así llamarla, algo totalmente nuevo? ¿Crea algo?

¿Introduce algo, aparte de ampliar el alcance del potencial vital, inexistente en la

vida más simple? ¿Hay algo más en el hombre que en una ameba o en un

paramecio, excepción hecha de la mayor capacidad de aquél? ¿Algo de distinta

naturaleza?

En nuestro caso, la vida es ahora y siempre, individual. Es decir, está relacionada

con su modalidad generativa. No procede asimilarla a un «universal» porque

cualquier intento de definición de la vida debe iniciarse a partir del concepto de

«individualidad»; en caso contrario, no sería vida. En cierto sentido, aún somos

unicelulares y microscópicos.

La evolución nos enseña que las plantas y los animales actuales son la prole de

árboles genealógicos. Cada generación ha sido a su vez el conjunto de brotes de ese

árbol. Algunos ejemplares de esta filiación llegan con el transcurso del tiempo a

producir una vida más organizada que otra, pero los brotes que producen desarrollo

altamente organizado se remontan en su genealogía a prototipos más sencillos. A

este nivel, el linaje converge en unos prototipos principales. Uno o varios, parece

que el  tipo o tipos a que se llega en la  línea evolutiva en sentido inverso siempre

fueron en su origen microscópicos.
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En esas ramas del árbol lineal que configura todos los tipos de vida de mayor

complejidad organizativa, tales como los de nuestra propia especie, cada retoño

tiene su ciclo  de desarrollo.  En su cometido de producir  el  siguiente retoño que le

suceda, produce lo que a veces se considera un vehículo para transportarlo, una

enfermera para ese brote. El vehículo es un individuo multicelular. «La gallina es el

medio con que cuenta el  huevo para hacer otro huevo».  El  brote es microscópico,

pero no el  vehículo.  En época reciente el  vehículo adopta forma humana, o,  como

nuestro ser es «activo», ha llegado a hacer, en su condición de individuo, lo que es

propio del ser humano; entre otros actos, el de pensar, empleando, como solemos

decir, la «razón». Tal vez llegue un momento en el que, al reconocerse como simple

vehículo del siguiente brote, semejante individuo concluya que no merece la pena

existir o, por el contrario, considerando lo que representa la vida, llegue a disfrutar

de ese privilegio trascendental legado de las vicisitudes acumuladas en 100 millones

de años de evolución.

En el hombre, como en otras muchas de las clases de vida que han surgido a través

de la evolución, la vida individual presenta dos fases, una unicelular y microscópica

y otra multicelular: el auténtico hombre. Son fases que se alternan, son eslabones

de una cadena. La fase microscópica es breve. Un brote; pero, en principio, sólo un

brote potencial. Una yema potencial a la que, si realmente prospera, puede unírsele

otra yema potencial. Y estas dos —hablamos del hombre y su especie— proceden de

dos individuos sexualmente distintos, pero de la misma especie.

Con esto podemos entender un poco cómo el árbol, mientras crecía, mantenía cada

rama dentro de una estructura general similar a la anterior y, sin embargo, sin que

fuese una mera repetición. Cada vida comienza, por así decirlo, perfectamente

arraigada a su especie, pero con cierto margen de libertad entre dos individuos. La

disposición hereditaria para la producción de lo semejante se refuerza con respecto

a la especie, pero, en relación con el individuo, la semejanza es un término medio

entre dos ejemplares distintos. Por lo tanto la fase multicelular que sucede a la

unicelular, produce un individuo único en su género. El profesor Whitehead es

partidario de englobar dentro del término organismo el agregado atómico y

molecular  de  la  física  y  el  organismo  biológico.  De  lo  que  se  deduce  que,  con  la
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vida, se ha producido una mayor individualidad a través de la complejidad. Es una

meta de la vida.

En cuanto al poder de determinadas células para producir una progenie coherente

que sepa organizarse en unidad colectiva, en individuo multicelular, opino que poco

sabemos sobre la génesis de tal predisposición. Tampoco sabemos con certeza

cuándo surgió por primera vez. Se remonta a un pasado muy remoto del registro

geológico de la vida, fue un acontecimiento de cariz ineluctable, que puso un medio

óptimo en manos de la evolución y ésta comenzó a elaborar con él vidas vegetales

que van desde el moho saprofítico hasta el árbol del bosque, y vidas de animal,

desde el gusano hasta el hombre.

En términos generales los huevos son de dos tipos: pequeños y grandes. Los

primeros, el del erizo de mar, por ejemplo, disponen de pocas reservas alimenticias

(yema o vitelo) y están dispersas, o no, concentradas en un núcleo. Esta clase de

huevo, al crecer, se segmenta transversalmente y todo él forma parte del embrión.

El tipo de huevo de mayor tamaño, el de la gallina, por ejemplo, es un millón de

veces más grande. Su yema es inmensa, y la parte que constituye el embrión es un

simple y diminuto «disco germinativo» diferenciado de la yema. El óvulo humano es

muy pequeño y su vitelo es desdeñable, y, en tanto que huevo sin vitelo, todo él se

segmenta. Sin embargo, pertenece ancestralmente al tipo de huevo grande, como

claramente se demuestra por la segmentación, aunque, en realidad, sólo una

mínima parte es embrión; el resto forma unas estructuras accesorias como las de

los huevos «grandes», como si se tratara de facilitar al embrión una gran reserva

vitelina. Es un comportamiento de clave ancestral. Los mamíferos —y nosotros

entre ellos— pertenecen desde tiempos inmemoriales al tipo de huevo grande.

Procedemos de los reptiles que ponían huevos «grandes», lo cual constituye un dato

clave en su historia. Los huevos de los grandes reptiles poseían un embrión inmerso

en  un  baño  que  hacía  las  veces  de  mar  y  que  fue  uno  de  los  mecanismos  que

emancipó a estos animales de la servidumbre universal de todo lo vivo al mar. Los

reptiles abandonaron el mar y se instalaron en la tierra, y su emigración fue un

éxito porque poblaron la tierra y, explotándola, se convirtieron en los seres vivos

hegemónicos del planeta. Nadaban, volaban y andaban por la tierra, y algunos

alcanzaron un tamaño tan gigantesco que el suelo temblaba a su paso. Tuvieron su
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propia era y, luego, inexplicablemente, desaparecieron. Pero algunos de menor

tamaño se habían preparado contra toda eventualidad, no con corazas armadas y

grandes músculos, sino con piel peluda y glándulas productoras de leche y un

embrión que, en su primera fase, es parásito de la madre. Estos reptiles aberrantes

se defendían de los peligros de la hibernación adaptando su cuerpo a guisa de

estufa, cual si hubieran conocido el principio que Lavoisier descubriría en su

momento: «Respirar es quemar». Aquellos mamíferos primitivos, al igual que sus

antepasados reptiles, tenían huevos «grandes», y los ponían, como hace la primitiva

equidna australiana. Pero, paralelamente a la evolución de los mamíferos, el huevo

grande fue disminuyendo de tamaño, y la yema fue reduciéndose paulatinamente.

El embrión fue extrayendo cada vez más el alimento de la madre, aunque

conservara su característica primitiva de gran tamaño, como si dispusiera de

enormes reservas de yema nutritiva, cuando en realidad, la reserva era ya la

circulación sanguínea de la madre, y así el embrión comenzó a succionar, no la

yema del huevo ancestral, sino los fluidos matemos a través de la placenta. Con ello

respondía a la antigua costumbre vital, y ésta no quedaba eliminada, sino que

persistía en una forma nueva. La vieja botella con vino nuevo.

Del mismo modo que es lenta la desaparición de una estructura establecida, igual

sucede con su «proceso»; la distinción es artificial. En los hielos del Antártico, el

pingüino, desde que es pingüino, no ha visto un árbol. No puede volar, porque su

ala se ha atrofiado y ha quedado reducida a una paleta rudimentaria que ni siquiera

le sirve para ocultar la cabeza. Sin embargo, es fiel al hábito adquirido miles de

años atrás y, cuando se dispone a dormir, gira la cabeza y coloca la punta del pico

bajo su ala enana. Los botones de nuestras levitas sostenían antaño la espada, pero

este conservadurismo no es nada comparado con el atavismo del pingüino. Sin

embargo, la Naturaleza, por mucho que añore lo antiguo, raras veces o nunca

restablece algo abandonado. La ballena en el océano sueña quizá con sus pretéritos

pastos en la tierra, pero, aunque volviese a ella, sus extremidades rudimentarias

nunca serían lo que fueron. Por el contrario, es muy probable que llegaran a

convertirse en algo totalmente distinto. Lo que durante años de existencia acuática

fue nuestro aparato respiratorio, actualmente nada tiene que ver con la respiración,

pero sirve para oír en el aire. La evolución elimina, pero no revive. Los genetistas
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nos  lo  confirman  y  lo  explican.  Los  animales  gigantes,  cuyo  peso  y  tamaño  se

considera motivo de su desaparición, podrían haberse salvado regresando a su

forma ancestral menos engorrosa. Pero no fue así: desaparecieron y los

sustituyeron otros tipos.

Los obstáculos a la aventura de la vida, por insuperables que los imaginemos,

fueron vencidos. Una de estas dificultades primitivas fue que la vida en sus

comienzos era totalmente acuática, aunque desde luego en un tiempo tan remoto

que hasta la salinidad del mar era menor que la actual. En aquel período, las vidas,

como las de nuestra especie, se multiplicaron, florecieron y evolucionaron. Más

tarde, la vida invadió la tierra; algunos de los primitivos antepasados de nuestra

especie formaron parte de esta invasión. El equilibrio dinámico de la vida celular en

nuestra especie primitiva era casi literalmente una partícula de energía en el mar. El

agua del mar la condicionaba, sus intercambios energéticos dependían del mar.

¿Cómo pudo existir esa vida prescindiendo del mar? El biólogo canadiense Archibald

Macallus nos aclara el enigma: las sales que actualmente se hallan disueltas en

nuestra sangre son las de aquella época geológica remota. Ya en aquel mar, los

vertebrados, que contaban con numerosas células enterradas en la masa corporal,

sin contacto real con el agua marina, habían desarrollado un sistema a base de

tubos conectados y una bomba muscular, el corazón, el cual aportaba a cada célula

interna una sangre de salinidad similar a la del mar arcaico, un sustituto de este

agua de mar en la que primitivamente habían surgido las células y a la que sus

formas de vida se habían adaptado. Al dejar definitivamente el mar para emprender

su odisea terrestre, tuvieron que transportar consigo el método de fabricación. Y así

ha sido. Con él, han atravesado cordilleras y desiertos, llevando a cuestas su propio

medio. Han invadido el aire y la tierra. Corren, vuelan y andan erguidos. Hasta el

agua del océano ha cambiado en comparación con la del mar ancestral, modificada

por las deposiciones fluviales, desde hace millones de años. Pero la sangre, un

equilibrio dinámico, ha permanecido invariable en relación con esas sales. El poeta

ha cantado con una exactitud más literal quizá de lo que pensaba: «Llevo para

siempre la sal en mis venas»120. La salida de aquellos reptiles del océano es la causa

que posibilitó que fuéramos lo que somos.

120 W. H. Davis.
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Claude Bernard fue el primero en descubrir que la vida vence los obstáculos

desfavorables del entorno creando un entorno adecuado y transportándolo de un

lugar a otro. Sir Joseph Barcroft revisó el postulado y demostró que es

particularmente aplicable al mantenimiento constante, pese a las circunstancias

adversas, de las condiciones cerebrales. Forma parte del razonamiento que nos

permite argüir que somos el animal más logrado del período actual. Principal

exponente de nuestro éxito es la capacidad para dominar el entorno externo y vivir

eficientemente bajo la presión de diversos entornos adversos. Que la vida preserve

como lo hace, a través de grandes vicisitudes climáticas, etc., las actividades

normales de la mente, a pesar de estas amenazas (Barcroft), es un ejemplo de la

característica organizativa de la vida modelada por la evolución.

Hay un proceso vital tan genuino que, desde épocas primitivas, está considerado

como su símbolo más representativo: la imagen de la respiración. Es un proceso

que ha dado origen a las palabras y a las frases pintorescas que en todos los

idiomas significan vida: «ánima», «espíritu», «soplo de vida», etc. Cuando en su

momento surgió la ciencia, nada fundamental tenía que añadir a la ancestral

deducción de que la absorción rítmica del aire era lo más próximo al verdadero

origen de la vida. El cuerpo absorbía algo invisible que alimentaba la llama de la

vida. Lo que hizo la ciencia fue redefinir con palabras propias lo ya sabido,

confirmando con ello, por otra parte, que, al final de la vida individual, algo invisible

volvía al aire. La ciencia aportó los detalles y cierta aplicación explicativa,

enseñándonos de qué modo la respiración intervenía en el comercio entre el aire y

la vida, demostrando porqué el movimiento del diafragma era de suma importancia

para prácticamente todas las partículas del cuerpo, y aclarando con ello que no se

trataba de un proceso mágico, sino químico.

Hemos visto cómo los enzimas desempeñan un papel clave en la química de lo vivo.

En este primordial proceso vital que es la «respiración», su intervención es

fundamental. Con nuestra respiración rítmica renovamos el aire pulmonar para que

la sangre, al circular, pueda absorber oxígeno y transportarlo a todas las partes que

lo requieran; todas las partes lo requieren con mayor o menor urgencia y, entre

todas, destaca por sus necesidades el cerebro. En él la circulación de oxígeno es

rápida. La sangre no dispone de un mecanismo que impulse ese factor vital dentro
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de las células, su papel es ofrecérselo en cantidad suficiente, independientemente

de que requieran más o menos, por lo que cada célula es árbitro de su propio

consumo de oxígeno.

La clave de la capacidad de la célula para absorber el oxígeno que se le ofrece es

que cuenta entre sus sistemas químicos con un sistema enzimático especial. Muchas

sustancias del cuerpo, es decir del interior de las células, no se oxidan fácilmente

con el oxígeno molecular a la temperatura del cuerpo, son desoxidables. El enzima

respiratorio de la célula es capaz de inducir en ésta, con el oxígeno, una rápida

oxidación. En la mayoría de las células, hay una sustancia que, vista al

espectroscopio, arroja sombras características que desaparecen con la oxidación. Si

observamos células vivas al espectroscopio, vemos como desaparecen y reaparecen

periódicamente estas sombras (Keilin): se está produciendo oxidación y

desoxidación, y la responsable es la enzima respiratoria. Se sabe que la presencia

del  enzima  respiratorio  en  la  célula  es  de  una  parte  cien  millones  y  que,  si  ésta

sufre una neutralización prolongada, la célula se destruye irreparablemente.

Afortunadamente, este desastroso proceso se produce gradualmente. Se cree que,

en las células cerebrales, esta inhibición la efectúan los anestésicos quirúrgicos por

interrupción de la «respiración» celular y la consiguiente supresión de «dolor», y

más aún de intelecto, memoria y emoción.

La absorción de oxígeno en los vórtices helicoidales de la célula es sólo un aspecto

de la respiración. La sangre circulante actúa de vehículo y, arrastrando los

subproductos hacia el exterior, barre el pulmón que es la entrada del aire, pero,

como el torrente discurre más allá de la entrada, la permanencia de cada partícula

que llega es breve. No habría tiempo suficiente para salir por la puerta si la

expulsión no fuera especialmente activada. La sangre posee un enzima que acelera

la hidrólisis del ácido carbónico (Roughton), el cual se descompone en agua y

dióxido de carbono, y éste sale por la puerta en la expiración. Cuando desarrollamos

una actividad física, corriendo, por ejemplo, en cada minuto discurre por nuestros

pulmones un volumen de sangre ocho veces mayor.

Tras la primera división de la célula fecundada, las dos células gemelas resultantes

constituyen la mitad rudimentaria del futuro ser (renacuajo), pero si dejamos

separadas las dos células producto de esta división, se forman dos renacuajos.
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Evidentemente, las dos células gemelas yuxtapuestas se influyen mutuamente. De

igual modo las células nerviosas poseen determinados puntos de contacto por los

que se influyen recíprocamente.

La evolución conlleva reconstrucción. La aleta natatoria reaparece en forma de

extremidad para caminar, o de ala para volar. Y no se trata de que lo que ahora es

ala haya sido aleta, sino de que el rudimento que actualmente corresponde a un

ala, fue alguna vez una aleta potencial. Por lo tanto, el brazo humano es la

extremidad más compleja que existe, y además hay que tener en cuenta que es una

de las extremidades de más reciente evolución. El cerebro humano es el último

cerebro y el más complicado. Su mayor control nervioso produce aún mayor tráfico

nervioso. La organización reciente se superpone a la organización anterior y, si

fuera una organización comercial, procedería a autocríticas. El progreso, por efecto

de la evolución, sigue la dirección de mayor complejidad organizativa.

Esto se debe en parte a que el progreso no consiste en hacer mejor un mínimo de

cosas, sino en hacer muchas adecuadamente. J. Z. Young, en sus numerosos

escritos sobre el sistema nervioso, pone de relieve la mayor complejidad de la abeja

con respecto al gusano. «Los dos pueden caminar y comer, y el gusano puede

nadar y en algunos casos secreta en un tubo, pero la abeja puede volar y recoger

néctar y polen para hacer panales y llenarlos de miel, limpiar sus patas, bailar para

comunicarse con sus congéneres, calentar o enfriar su colmena y aguijonear a un

enemigo».

Cuando una sola especialización desarrolla mucho su eficacia, tiende a hallarse tan

estrechamente vinculada a las condiciones espacio-temporales que nunca pude

subsistir fuera de ellas. De lo que se deduce que la evolución olvida que los lugares

y las épocas cambian y que el entorno está en continua transformación. Una

especialización sobrevive a su empleo y puede resultar un condicionante fatal, por

lo que es necesaria la repetición de lo más general a modo de punto de partida para

una nueva dirección. El planeta va eliminando, en el transcurso de su cambio, los

tipos que ha creado y borra continuamente los antiguos modelos que, en su

momento, resultaran útiles. Hay fallos que se autocorrigen por extinción y que

equivalen al suicidio. La historia natural en tiempos de Jean Fernel ignoraba este

aspecto de la Naturaleza, su primer indicio al respecto serían los fósiles. De ahí la



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 140 Preparado por Patricio Barros

invocación victoriana al darwinismo, una década antes de la aparición del Origen de

las especies, acusando a la naturaleza:

-Desde el escarpado acantilado y la piedra de la cantera

-Llora la desaparición de mil especies;

-No me preocupa. ¡Todo pasa!

La naturaleza salvaje es una escuela aún más dura para los ejemplares «fallidos».

¿Qué posibilidad de supervivencia tendrían algunas especies de perro doméstico de

las que vemos en los concursos caninos si hubieran nacido en plena naturaleza

salvaje? Ésta los habría eliminado casi desde su nacimiento, si no hubiera sido por

la intervención del hombre.

¿Qué es lo que realmente debemos considerar progreso? Como sabemos, el

naturalista está acostumbrado a hablar de determinadas formas de vida

«superiores» y ciertas formas de vida «inferiores». Es una costumbre que rebasa el

estricto hábito de la naturaleza, y, en efecto, el propio naturalista se va haciendo

más parco que nadie en el empleo de esta categorización, porque probablemente

piensa que una forma de vida adecuada es tan «buena» como otra.

Podemos imaginamos la vida en sus comienzos como una aventura arriesgada y

muchas veces frustrada. Quizás hoy sería tema de discusión el hecho de si procede

denominar vivos o no a los sistemas «vivientes» primitivos. Pero la «vida», una vez

establecida inicialmente, ha ampliado su hábitat, extendiéndose en superficie, altura

y profundidad por todo el planeta, se ha adaptado a todos los lugares, y su más

cruel competición generalmente ha sido con otros tipos de vida. Existen las formas

denominadas «parasitarias» que viven en el organismo de los otros tipos de vida a

los que hace de anfitrión. En ciertos tipos de parásitos, el entorno limitado de una

parte del huésped le aporta todo lo necesario, y el parásito solo se adapta a esta

parte concreta. El anfitrión le prepara el alimento, y el parásito deja que actúen sus

órganos de absorción; aparte de estos órganos, el parásito no es más que un sáculo

de productos genitales para la reproducción de su especie. En este sentido, la vida

que lleva es una maravilla de adaptación comparada con las formas de vida que

utilizan la potencia locomotriz para atravesar continentes u océanos y muestran un

comportamiento muy especializado. Si efectuamos un test para comprobar qué

formas de vida son «superiores», el grado de dominio del entorno es una de las
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características genuinas del término «superior». Como la mente es una de las claves

fundamentales para el dominio del medio, «superior», en sentido biológico, tiene

una categorización equiparable al nivel mental. Actualmente, en el entorno de la

naturaleza, no existe un grado de dominio superior al del hombre. En base a ello, le

atribuimos la denominación de forma viva «suprema».

Se ha dicho que la Naturaleza piensa en términos matemáticos (Jeans) o

geométricos. Siendo lo que es, cabe suponer que no tenga preferencias por un

método u otro, ya que ella lo es todo. Pero, si miramos a nuestro alrededor en el

planeta y nos dejamos llevar por la fantasía de considerarla sobresaliente en algún

aspecto, su obra más evidente en la tierra es la creación de vida. Aunque, desde

luego, esto es una afirmación que quizá sólo denote que «el hombre empieza a

saber algo de biología». Las mismas piedras de las que actualmente se vale la

evolución para construir han evolucionado. Curiosamente el edificio de la vida es

agua; pensemos que el 80 por ciento de nuestro cuerpo es agua y recordemos que,

en este edificio evolutivo, el agua es un campo de acción, un instrumento y un

medio saturado de corrientes eléctricas; el agua no es un simple aglutinante

estático, sino un escenario lleno de acción, la plaza del mercado de una ciudad

bulliciosa. Y el ser vivo siempre es exponente de una causa final.

Entre los sistemas activos que configuran y rigen este campo, ninguno, tan

importante como las proteínas, elementos gigantes aún entre las moléculas

mayores. Cada proteína forma un conjunto de grupos químicos menores, pero no

menos importantes. Las proteínas son agregados característicos y fundamentales de

la vida y sus clases son innumerables.

Su actividad constructiva, destructiva y modificativa por reconstrucción constituye

una gran parte de la actividad de la célula viva, de la actividad vital. Ahora cabe

plantearse en términos generales si es la célula la que hace todo eso,

fundamentalmente a través de los catalizadores, esos portadores de cargas

energéticas, pues quizás el producto posea capacidad propia para seguir catalizando

su propio desarrollo. La cadena de pasos no se interrumpe hasta que la proteína

que se forma ya no posea el enzima específico para seguir construyendo. La síntesis

de las proteínas, sus composiciones y transformaciones, parece obra de enzimas

específicas constructoras de proteínas. Recordemos el concepto aristotélico de que
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«la parte actúa sobre la parte como un autómata». La materia actuando por sí sola;

Jean Fernel añadiría, bajo dirección incorpórea, es decir: causas finales.

Un enzima es un medio poderoso con una finalidad, pero muchas veces cada fin

particular requiere su particular enzima. De no ser por los enzimas, la química del

cuerpo vivo requeriría condiciones de temperatura, presión y movimiento tan

intensas que lo vivo perecería. El enzima es un donante y un receptor de energía

especializado, susceptible de comparación a un canal a través del cual brota

energía. El propio enzima no se consume en la acción que potencia, sólo presta su

mano. Es un puente levadizo que se abre y se cierra, pero que debe acoplarse a

ambos extremos. El sistema enzimático de cada célula es esencial para la vida, lo

que equivale a decir que las enzimas son esenciales para la vida del cuerpo en cada

una de sus partículas.

La partícula de vida más pequeña conocida, la vida concreta más diminuta, es la

partícula viral. Es tan pequeña que, en ciertos casos, el microscopio a duras penas

puede describirla. El llamado microscopio electrónico121, que procura un aumento

mayor, nos da una especie de «borrón». La partícula viral se sitúa en el extremo de

lo visible para el microscopio iluminado aún con luz granular especial y muy fina. Es

mucho más pequeña que la célula más diminuta, y es capaz de atravesar los poros

de un filtro por los que no pasan las bacterias más pequeñas. Es tan minúscula que

apenas supera a algunas de esas gigantes invisibles del interior de la célula: las

moléculas de proteína. La partícula viral no puede contener gran número de

moléculas grandes, por lo que su vida se reduce necesariamente a algo

especializado, muy especial. La partícula viral es parasitaria de otra vida y se

alimenta de las proteínas propias del huésped.

El descubrimiento de la célula tuvo lugar hace unos dos siglos y medio, pero hasta

el siglo pasado no empezó a llamar la atención una «pequeña área» —como la

denominó el botánico Robert Brown, primero en describirla—, característica

constante en el interior de todas las células: una partícula dentro de otra. Este

«núcleo» es un punto nodal en la vida celular. Si dividimos la célula en dos partes, y

una de ellas contiene el núcleo, ésta, aunque sea mucho más pequeña, sigue

viviendo y se autorrepara, mientras que la otra, carente de núcleo, muere y se

121 Los microscopios electrónicos actuales proporcionan ya, naturalmente, una resolución y una nitidez
incomparables al que cita Sherrington. (N. del E.)
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desintegra. En el desarrollo, durante la replicación celular, siempre es el núcleo el

que  inicia  la  división.  Y,  en  el  proceso  de  la  unión  celular,  la  fusión  de  los  dos

núcleos es el paso más importante. Las fases de la unión nuclear constituyen datos

fundamentales en los estudios de genética. El núcleo es, además, el punto nodal

nutritivo de la célula, y su influencia se extiende a todo el campo celular, incluida la

superficie. Tal vez no parezca gran cosa, dado el minúsculo tamaño de las células,

pero lo es en relación con las distancias moleculares.

El medio para el intercambio energético de la célula con su entorno es la interfase

entre éste y aquélla, es decir la superficie celular. En igualdad de condiciones a

otras actividades, la cantidad de intercambio energético es una función del volumen

celular. En una célula más o menos esférica enseguida se establece un tamaño

límite, ya que el volumen aumenta en proporción geométrica mientras que la

superficie celular de intercambio lo hace en proporción aritmética. Puede decirse

que la célula vive merced a su superficie. Una cantidad determinada de células

requiere una determinada superficie en contacto con el entorno. Si una célula

esférica se hiciera grande, poseería poca superficie para el intercambio energético

que necesita para «vivir».

En algunos casos, la célula es un filamento que llega a alcanzar sesenta centímetros

de longitud; en términos microscópicos, su extremo está muy alejado del núcleo,

pero, si cortamos el filamento de la partícula nuclear, matamos todo el filamento y,

en pocas horas, la vida ha desaparecido aun en su extremo más distante. Sin

embargo, la porción nuclear no sólo no muere, sino que empieza a crecer y a

generar un nuevo filamento.

El campo vital de la célula, núcleo incluido, está integrado. El núcleo es un crisol de

enzimas, agentes feéricos que se transforman y van construyendo con sus toques

de varita la casa de la vida; casa que puede parecemos bonita o no, ya que es

nuestro concepto el que la dota de tal cualidad, y las únicas ideas existentes al

respecto son las nuestras. Pero hay que admitir que, a juzgar por su construcción,

cuando menos es una casa saludable, una casa de joie de vivre122, aunque a veces

sus tribus de fermentos se desvíen de la salud y construyan un cáncer,

convirtiéndose entonces en casa de dolor.

122 Alegría de vivir. (N. del T.)
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El núcleo es un crisol de enzimas y el órgano de la herencia por excelencia. Aparte

de  estos  momentos  de  convulsión  celular  en  los  que  la  célula  se  multiplica

escindiéndose en dos, el núcleo es una bola diminuta netamente delimitada del

resto de la célula por una membrana. Fuera de él, la masa celular, aunque en

estado semifluido, dista mucho de ser una jalea informe. Es más bien un fragmento

espumoso de múltiples compartimentos. No es de estructura rígida, sino un

laberinto cambiante de paredes que se disuelven y de suelos que se forman, se

funden y se rehacen con arreglo a las necesidades de la factoría química. Se calcula

que una simple célula secretoria produce y expulsa por segundo mil partículas que

contienen enzimas.

Cuando la célula se autorreproduce, la convulsión interna que acaba por escindirla

va precedida de unas contorsiones del núcleo y de la desaparición de la membrana

nuclear. Para estudiar el proceso, se emplean diversas tinciones, y, gracias a ellas,

puede observarse cómo la parte del núcleo que absorbe color, la parte enzimática,

se reestructura en forma de bastoncitos muy visibles: los cromosomas. El

cromosoma es el elemento responsable de la transmisión hereditaria. Los caracteres

se transmiten por grupos, y cada cromosoma consta de un conjunto completo de

caracteres. Se dice que caracteres pertenecientes al mismo conjunto en ambos

cromosomas están «ligados», porque se transmiten juntos, pero a veces estos

caracteres unidos no se transmiten todos juntos, como ha podido comprobarse en

observaciones, y así un rasgo como el azul de los ojos o el cabello rubio se explica

por las vicisitudes que experimenta en nuestro organismo un puntito microscópico.

En la fecundación, los cromosomas distintos de dos células madre se combinan por

pares. Cada cromosoma en la célula madre se une al correspondiente cromosoma

de  la  otra  célula.  Son  elementos  filamentosos  y,  en  su  unión,  se  entrelazan  y,

cuando luego la célula fecundada se escinde, cada cromosoma —que ya se ha

juntado con la otra— se parte en sentido longitudinal y aporta una mitad a cada una

de  las  dos  nuevas  células.  En  esta  división  cromosómica,  el  filamento,  si  está

retorcido, puede trastocarse con la parte correspondiente del otro y, de este modo,

se recombinan los rasgos.

Existen otras modalidades de recombinación que incluso muchas veces no son

manifiestas, quedando latentes algunos rasgos; así, un niño de ojos azules puede
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ser  hijo  de  padres  con  ojos  oscuros.  Por  lo  tanto,  los  rasgos  se  identifican  por

puntos concretos del filamento nuclear. Como hemos señalado, hay una proteína

responsable del pelo humano, distinto al pelo del perro, otra para el pelo de la oveja

y así sucesivamente. Además, a nivel individual dentro de la especie, la herencia

aporta a una persona enzimas que, a partir de su alimentación, producen cabello

oscuro, y a otra persona, otras que con la misma alimentación producen pelo rojo.

El  punto  concreto  del  filamento  cromosómico  responsable  de  este  efecto,  que  se

asocia a la potencialidad para transmitir un rasgo adulto, se denomina «gen» y

posee un sistema enzimático, el sistema enzimático característico de cada gen. Por

ejemplo, el defecto clorofílico definido por Mendel, va asociado a una carencia

específica de catalasa. La epigénesis de William Harvey se reduciría a una cuestión

de catalizadores.

La herencia nos trata como si estuviésemos formados por parches de caracteres, y

como si, al atribuirlos al individuo, éstos pudieran en cierto modo recombinarse. La

observación nos demuestra que en esa fase en que nuestra vida está contenida en

una célula microscópica, estos caracteres, en potencia, se alinean en una fila de

puntos a lo largo del filamento nuclear. En la pequeña mosca del vinagre, la

drosophila, se han identificado y fijado 2.500 de ellos. Se ha verificado su

localización bombardeando cada uno de los puntos con rayos X destructivos y

comprobando que el rasgo correspondiente resulta afectado. Rasgos como nuestros

ojos azules, pelo claro, etc., son una línea de puntos dispuestos a lo largo del núcleo

de la célula primigenia de la que procedemos. ¿Y el gen? ¿Un sistema proteico con

autocatalizadores? Un sistema que, en el interior de la célula, se continúa y se

repone en último término a partir del mundo externo. El sistema original de un gen

se multiplica por millones conforme crece el embrión humano. Sin embargo, a cada

paso, se preserva la relación con el futuro rasgo, y la alimentación se comporta

como un genio, bueno o malo. Una de las principales propiedades dinámicas del gen

cromosómico es su capacidad catalítica para la reproducción específica y la

regulación automática de la misma. Cabría pensar que el proceso agote las posibles

variantes, hasta de tipo proteínico, pero incluso con sólo treinta aminoácidos en los

anillos de enlace, pueden combinarse con distintas proteínas en un número que



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 146 Preparado por Patricio Barros

requiere veintitrés guarismos tras la tercera cifra. La evolución nos habla con igual

ímpetu corporal y mental.

Vemos cómo nuestra vida corporal conlleva su propia evidencia de que su origen es

terrestre. Si denominamos exótico lo de procedencia extraterrestre, en la vida del

planeta no hay ningún ingrediente que sea exótico. Sus elementos químicos forman

parte de los más comunes en la Tierra, y todo en ella huele a la tierra de donde

salió. Igual sucede con la mente finita a juzgar por sus características. Su historia lo

proclama. Nuestra especie es la de los vertebrados, nuestro cuerpo es vertebrado y

nuestra mente es vertebrada. Si los vertebrados son un producto del planeta,

nuestra mente es también su producto. Sus sentidos se integran en los modos y

maneras de nuestro planeta. Están hechos para esto, como el cuerpo del pez para

el agua. A ambos extremos de la estrecha gama del «calor» o del «frío», en los que

la temperatura represente una amenaza para su vida, sienten dolor. Tenemos una

mente terrestre adecuada a nuestro cuerpo terrestre, que ayuda al cuerpo animado

a enfrentarse a las cosas terrestres, y, en consecuencia, a vivir. Nuestra mente

construye «tiempo», y su ritmo del tiempo es el del hábitat terrestre del cuerpo que

alberga un alma, aunque, con cierta lógica, hayamos supuesto que el Tiempo es

absoluto y universal. El penúltimo giro de nuestro planeta es el «ayer» y el

siguiente el «mañana».

«La muerte y su hermano el sueño». En la muerte, por definición, formamos un

todo con la tierra. Nuestro hábito diurno de dormir nos recuerda el giro de nuestro

planeta. ¿Hay algo en el sueño que nos libere de la Tierra? ¿Los sueños? Un

trastorno de las fantasías terrestres, divagación ajena al juicio, para mejor desvelar

nuestra tendencia mortal. ¿Despertarse? ¿No nos une el despertar con más

coherencia a la Tierra? Cuando nuestra mente se aparta de la rutina cotidiana de la

mano de la «fantasía», sigue siendo hija de la Tierra.

Nuestra imaginación en la época medieval se mantenía particularmente alerta ante

el Maligno y los demonios transmundanos. Sin embargo, su representación no

pasaba de una lucubración mental de horrendos híbridos inspirados en formas

familiares de la creación terrestre. La noble imaginación de Dante viajó al Infierno,

al Purgatorio y al Paraíso sin dejar de pasearse por Italia, la Italia a la que amaba y

criticaba. También la fantástica anima mundi de Platón es una lucubración
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rigurosamente terrestre. Y, si suponemos que el alma es extraterrestre, preferimos

suponer que existen más posibilidades de probar su ultramundaneidad por la

revelación a través de una médium: prototipo Hélène Smith123 y sus experiencias en

trances en el planeta Marte, habitantes incluidos. Pero ni siquiera en este caso las

palabras de la médium dieron una descripción extraterrestre, por ser

necesariamente palabras terrestres. En su descripción automática, el aspecto de

marcianos, casas, paisajes, plantas e insectos es totalmente terrestre, a excepción

de un pequeño desbarajuste tipo Alicia en el país de las Maravillas, aunque menos

divertido. La imaginación de la médium durante el trance, en lugar de revelar cosas

extraterrestres, se aferraba a lo terrestre con una banalidad insufrible para una

mente literaria.

«Muchos», dice Sócrates, «están dispuestos a ir al otro mundo con la esperanza de

encontrar  a un amor terrenal,  a  una esposa,  a un hijo,  y  hablar  con ellos».  Como

buen conversador que era, nos dice que, para él, «el deleite infinito» del otro

mundo sería conversar con Odiseo y el capitán de la expedición a Troya. Mente

elevada, el gran filósofo griego, al imaginar el paraíso, cita su afición terrestre

favorita, costumbre a la vez de la criatura social, el hombre. La condición terrestre

de la mente condiciona de inmediato todos sus actos y quizá más aún cuando

intenta no ser terrestre. No reneguemos de la madre Tierra; congratulémonos, al

contrario, de llamarla «madre». La Naturaleza de la tierra es nuestra naturaleza, a

la tierra debemos toda la gama de los prodigios de nuestra mente, faustos o

infaustos. La historia de la vida ha sido una explosión de poderes germinativos del

planeta, cuya culminación es la mente. Demos gracias a quien las merece. La

situación crea la vida que se adapta a ella, y la tierra árida creó el pie que la pisa.

Nuestra situación ha creado lamente para desenvolvemos en el planeta. Es una

situación terrestre. Si el agente es terrestre y la reacción es terrestre, ¿no es

terrestre el medio de esa reacción? Este medio es la mente.

Puede parecer obvio, pero no siempre fue así, y han existido otras concepciones.

Nuestra mente, reflexionando sobre sí misma, se ha recreado a veces pensando que

no era terrenal, y se ha considerado de origen «celeste»; un concepto que a veces

ha surgido al margen de la revelación religiosa.

123 Th. Flournoy, Des Indes à la planète Mars.
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Omar Khayyám envía el alma a emprender un largo viaje y, al volver, ésta le dice:

«Yo misma soy el  Cielo y el  Infierno».  El  θεός aristotélico es la  concepción menos

terrena y menos antropomórfica de este tipo. Con arreglo al concepto aristotélico,

sería un observador ajeno a cualquier reacción con lo observado.

Jean Fernel, en el siglo XVI, sostenía, aunque en refutación de la astrología, que

nuestra mente no es un producto terrestre, sino de una naturaleza procedente de

las estrellas. La mente del buey, en concordancia con su cuerpo, la mente del tigre

con su cuerpo, la mente del simio con su cuerpo, y la del hombre con el suyo. La

prueba del fuego del cuerpo y la mente es la supervivencia. Dentro de la evolución,

la entrada en escena de la mente en el planeta hay que interpretarla como una

oportunidad más para la adaptación de la vida al entorno. «La mente», dice un

personaje de Shakespeare, «es la esclava de la vida». Efectivamente, la

servidumbre de la mente a la vida merece este calificativo. En tanto más «esclava

de la vida» cuanto que fue una contribución más para que la «vida» explotase a

fondo el planeta. La mente se convirtió en un instrumento más de la vida y en una

condición más para la actuación vital. El mundo se convirtió en «objeto» en tanto

que «sujeto». Una imagen de este mundo terrestre al que se enfrenta, forjada en su

propia sustancia mediante el sufrimiento y la recompensa. Su acicate innato se

proyectó sobre ciertas cosas, y la clave de su reacción frente a ellas fue el empleo

que éstas hacían de la «vida» a la que ella servía, y muchas veces llegó a la

reacción adecuada con dolor; lo inadecuado fue eliminándose en amargas

experiencias. Incluso después de conseguir lo adecuado en cada caso particular, no

se resignó necesariamente a que fuera el fin: lo que previamente se adaptaba

requería modificación. El «entorno» cambiaba y la vida consiguiente tenía que

cambiar. No obstante, para esta mente finita, siempre, como por arte de magia,

incluso  en  los  peores  momentos,  su  vida  fue  preciosa.  Su  empeño,  una  vez

adaptada al mundo, nunca cesó por arduas que fuesen la lucha y la experiencia.

¡«Armonía preestablecida» e intervención milagrosa! La adaptación de la mente

finita a su cuerpo se va produciendo, caso tras caso, como una conquista ímproba, a

lo largo de una lucha tenaz contra la adversidad y el desajuste. Ha sido un logro

dentro del gran conflicto en el que la némesis del fracaso era la aniquilación.

Reconocemos hoy a nuestro mundo como un mundo en génesis. Nuestro presente
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no sólo no es estático, sino que cada uno de sus movimientos es tal que el mañana

no repite el ayer. Nuestra isla planetaria está inacabada igual que esos universos

insulares que los astrónomos nos dicen se hallan en diversas fases de devenir. Kant

parece entender la mente humana como algo acabado, pero la mente humana es

parte de una marea de cambio que, en su caso, ha estado últimamente, y yo diría

que está, moviéndose como una cascada de molino. Muchas cosas vivas no cesan

de transformarse y convertirse en algo distinto, y entre ellas está nuestra mente. Es

un movimiento paralelo a la actividad de nuestro planeta. No sabemos si alguna vez

estará acabado. Lo vemos como un arreglo ad hoc del presente. Habrá que

recordarlo con frecuencia cuando lleve a cabo definitivamente su tarea de establecer

los «valores».

Si Fernel estuviera entre nosotros, vería quizás en la evolución un ejemplo

apabullante de una serie de «causalidad final». Que esa serie de pasos consecutivos

conduzca en una dirección concreta no supone necesariamente que esté prevista

con un propósito. Es fácil que, si se mira esa serie de pasos retrospectivamente a

partir del último, nos parezca que los anteriores iban dirigidos a alcanzar

precisamente este último.

Una doctrina (Driesch) que ha adoptado de Aristóteles la palabra entelequia —

adulterando su uso—, afirma que el gen es un instrumento en manos de entelequias

para el propósito establecido de construir «formas»: una ideología de regresión al

Medioevo. Jean Fernel dejó la entelequia tal como la había encontrado124, en una

perfección de naturaleza material. Bosanquert125 observaba con toda propiedad que

«el intento de tratar la entelequia como un factor que opera ab extra sobre el

sistema material, cuando sencillamente lo representa en su función normal, debe

considerarse puramente artificial y ficticio». Guy Patin, un antiguo admirador de

Fernel, pergeñando en el siglo siguiente una de sus cartas características, decía:

«Los rabinos enseñan que Dios guarda tres llaves, una para la predicción

meteorológica, otra para la predicción de nuestro destino y otra para el misterio de

la reproducción de la vida. Tres buenos secretos. ¡Y bien guardados!». En cuanto al

último, la reproducción de la vida, si nuestro materialista, en su mente arcaica,

124 Fernel, Diálogo, 1, 3.
125 B. Bosanquert, The Individual, pág. 193.
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afirmara hoy que tiene la clave, podría acudir a los tribunales con un caso de

cuidado.
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Capítulo 6

Un conjunto formado por sus partes

Defino la vida como el principio de

individuación, o como el poder que une un

todo determinado con un conjunto

formado de partes.

S. T. Coleridge.

Que voulez-vous? La perfection absolue

fait toujours plaisir.126

Jules Lemaître.

«El organismo —dice el profesor Ritchie—,127 a lo largo de cualquier plazo de tiempo

no hace fundamentalmente más que ir y venir entre distintas partes. Este

intercambio  es  lo  que  le  da  cohesión  como unidad  y  le  permite  desplegarse  en  el

entorno. El organismo es su actuación y actúa como un todo». Una de las

conclusiones es que el todo unificado de este modo sólo hace una cosa importante a

la vez.

Esto no es aplicable a todos los tipos de comportamiento individual integrado.

Desde el punto de vista fisiológico, su campo de actuación es el neuromuscular. No

126 Ya sabe, la perfección absoluta siempre da gusto. (N. del T.)
127 Natural History of Mind, pág. 184.
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hay mayor evidencia de la integración del individuo que esta realización de una cosa

principal a un tiempo. ¿Y qué es una cosa principal? Es siempre uno de esos actos

que denominamos intenciones, que puede ser extensivo al ponerse en acción los

músculos o relativamente limitado. Es un acto motor de tal índole que cualquier otro

simultáneo remite a un apoyo mental negligente, mientras que aquél dispone de un

apoyo total, e incluso puede absorber en sí mismo la mente. Naturalmente, hay

actos motores de los que habitualmente no nos percatamos, como el movimiento de

los párpados, pero existen muchos actos motores más complejos y variados, de los

que en determinadas ocasiones somos totalmente conscientes, en otras menos

conscientes y en algunas nada conscientes. Hay actos de los que puede decirse que,

por su simultaneidad con un acto principal, los realizamos de forma totalmente

inconsciente.

Hay grados de acto. Somos individuos que a cada instante hacemos esto o lo otro;

pero es una forma de hablar para entendemos. Cada uno de nosotros, en cada

momento que pasa, somos un conjunto de actos realizados simultáneamente, y

nunca ninguno de los actos que realizamos entorpece el acto principal. Ninguna

parte del conjunto puede entorpecer a la pieza clave de la pauta de acción, porque,

si lo hiciera, cambiaría la disposición de las partes, y la pieza discordante se

convertiría en pieza clave de otro modelo que suplantaría al anterior. La pieza clave

es la cúspide de la acción unificada del momento. Su propósito varía enormemente;

puede ser el gol marcado por un delantero o la incisión minúscula y precisa del

cirujano en un ojo. El individuo no puede escindirse en dos actos principales

simultáneos. En la pauta de actuación momentánea, el acto principal suele tener

cierto número de actos subsidiarios que le apoyan por ser él la pieza clave del

conjunto. Una serie de actos secundarios de postura y acoplamiento sensorial

contribuyen en segundo plano a acelerar, equilibrar o conferir precisión al acto

principal, aunque cada uno de ellos haya sido, a su vez, centro de atención. Ni el

delantero ni el cirujano son totalmente conscientes de ello cuando actúan, aunque

conscientemente sepan que existen. Son fenómenos que se integran mentalmente

por efecto de una «ley de producción constante» (Spearman).

A veces, el acto principal no es perceptible para un observador, salvo en forma

negativa. El estado denominado de «ensimismamiento» es ejemplo de ello. Es un
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estado que generalmente adolece de la convergencia postural ocular propia de la

mirada, y que embarga a cuerpo y mente fundidos en una existencia común.

El acto principal momentáneo condiciona, además, una determinada postura,

aunque a todos nos parezca que es un acontecimiento que controlamos en un

mundo natural y aunque no pensemos que lo realizamos a impulso de lo inevitable,

ni que estemos simplemente haciendo algo ya fijado de antemano en el pasado. Nos

hallamos condicionados a realizar sólo un acto en un momento dado, porque se

trata de un acto que requiere la completa integración de nuestro ser, y no podemos

evadimos de un mundo determinista en varias direcciones a la vez. El ser integrado

que somos nos lo impide. En cuanto al acto principal que podemos realizar, nos

parece tener libertad de elección, y a veces el problema es más bien «por cuál

decidirse».

Cuando conversamos, pongamos por caso, las ideas que pensamos son el acto

principal. Al pensarlas, parece que nos ayude la elaboración lingüística mental que

efectuamos en nuestro interior; se diría que tenemos cierta opción entre los

símbolos lingüísticos que utilizamos. Pero también hacemos otras cosas

simultáneas: la enunciación de las ideas, por ejemplo. Y, en cuanto a los actos

motores de fonación y articulación, habitualmente no somos conscientes ni

pensamos en ellos para nada. Sólo a posteriori recordamos que hablábamos de pie.

Para realizar el acto de permanecer de pie, por ejemplo, es necesario, entre otras

cosas, un grado exacto de acción de varios músculos y nervios principales, varios

miles de fibras nerviosas y quizá cien veces más de fibras musculares. Al hacerlo, la

exactitud de acción de mi cerebro se basa en la recepción y despacho de miles de

mensajes nerviosos, con los correspondientes registros y ajustes de presión,

tensión, etc., en diversas partes del cuerpo. Quizá me decepcione un tanto lo poco

que mi mente tiene que decirme sobre mi postura erguida, ya que, cuando se fija

en que estoy de pie, me hace perfectamente consciente de esta postura, pero ni me

dice cómo la mantengo, ni me ayuda a explicármela. Es muy poca información; lo

más que me aporta es la afirmación inequívoca de que soy «yo» quien está de pie.

No olvidemos que es una noción analítica que no tenía Fernel y quizá tampoco

Aristóteles. De igual modo, si sigo mucho tiempo de pie, llego a la conclusión

inequívoca de que soy «yo» quien se cansa de estar de pie. Es como si este poder
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interno,  que  me  identifica  conmigo  mismo,  y  que  se  llama  «yo»  y  desea  que  el

cuerpo  esté  erguido  (y  el  cuerpo  lo  hace),  o  quiere  que  el  cuerpo  se  siente  (y  el

cuerpo obedece), no supiera que el cuerpo hace estas cosas.

Estar de pie es un acto que el niño pequeño tiene que «aprender». Lo mismo

sucede con un animal, aunque tenga la ventaja de apoyarse en cuatro patas.

Cuando, ya adultos, estamos de pie, en la parte superior de nuestra cabeza un

indicador muy preciso oscila levemente. Mientras permanecemos de pie, se

producen continuos conatos de caída hacia uno u otro lado, y estas oscilaciones se

neutralizan y se corrigen sobre la marcha, o incluso se corrigen excesivamente. No

obstante, todo ello sucede sin que nosotros lo pensemos o lo percibamos.

Tenemos, igual que los animales, un par de bolsitas llenas de agua a ambos lados

de la cabeza alojados en el hueso craneal. Están recubiertas de unas células con

una porción dotada de pelillos. Entre las células, hay una pieza cristalina diminuta

unida a los pelillos. La bolsa posee un nervio que discurre desde la porción pilosa

hasta el cerebro, y cualquier desplazamiento de la piedrecilla entre los pelillos

estimula al nervio. En el cerebro, el nervio está conectado a cadenas de centros

nerviosos  que,  a  su  vez,  conectan  los  músculos  del  cuello,  del  tronco  y  de  las

extremidades con las porciones pilosas. Cuando mantenemos la cabeza

perfectamente erguida, la estimulación de las porciones derecha e izquierda es

equilibrada e igual, porque las dos piedrecillas mantienen una posición simétrica. La

acción compensatoria de los músculos derechos e izquierdos mantiene la cabeza en

una postura equilibrada. Si ésta se inclina una pizca a un lado, la desviación de las

piedrecillas sobre sus porciones nerviosas, por microscópica que sea, las coloca en

posición asimétrica y, a partir de esta desviación, se produce la acción correcta de

los músculos del cuello y de las extremidades que vuelven a situar a la cabeza en

una verticalidad equidistante asegurando la necesaria estabilidad. Es la misma clase

de acto que se produce cuando la imagen en movimiento que contemplamos se

desplaza del punto central de mira y los músculos oculares desvían inmediatamente

el ojo para reajustar el punto de mira óptico. La mente nada sabe de esto, salvo el

resultado, si es que puede decirse que conoce algo que acepta como un hecho sin ni

siquiera observar atentamente los detalles. Es un antiguo sistema de ajuste que

poseen, diversamente estereotipado, muchos seres de nuestra especie antecesores
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de nosotros. Podemos comprobarlo en el vuelo giratorio de las gaviotas: su cuerpo

se inclina en cada sesgo u oblicuidad de las alas, pero la cabeza se mantiene

alineada con la horizontal por la acción compensatoria del cuello; desde esta

posición fijada ventajosa, sus ojos observan el mar y los barcos en atisbo de

alimento.

Esos mismos sáculos gravitatorios de nuestra cabeza controlan la posición de los

ojos. Los ojos nos sirven para orientamos en el espacio con respecto a nuestro

comportamiento en posición vertical. Esta orientación es una de las que William

James curiosamente denominó nuestras «concepciones de sentido común»,

evolucionada, en su opinión, en nuestros antepasados prehistóricos. Pero ya existía

en nuestra especie antes de que aparecieran los homínidos. Para tratar

adecuadamente con el espacio visual, el globo ocular —la retina— tiene que estar

perfectamente situada y orientada. Las dos bolsitas gravitatorias de la cabeza que

actúan sobre los músculos del cuello para restablecer la postura de la cabeza,

actúan también sobre los músculos oculares regulando la postura de los ojos. A

cualquier lado que giremos la cabeza, los músculos regulan la posición de los ojos

de forma que la retina siga mirando desde su habitual verticalidad, es decir,

conservando su ancestral parámetro de vertical y horizontal. Conforme la cabeza

gira hacia la derecha, el eje vertical del ojo se desplaza hacia la derecha. El ojo

actúa como si estuviera montado sobre unos balancines de brújula en un barco

oscilante. Admitimos que estas reacciones de la cabeza, de los ojos y del cuerpo,

que se producen cuando un pájaro planea, son inconscientes, pero, en nosotros

mismos, se producen de igual modo cuando el avión en que viajamos desciende o

se inclina. Descartes las atribuía a un puro mecanismo. Actúan por sí solas, y

nuestra mente sólo percibe el resultado. La mente es inconsciente del proceso que

nos permite estar de pie, caminar, correr, etc.

Nuestro médico del siglo XVI daba por sentado que el cuerpo era perfectamente

consciente. Para él, era una morada del alma sensible. Mucho después de él, el

prototipo del «filósofo-naturalista» del siglo XVII imaginaba que incluso el rizo de

una fibra de lana, por efecto de la magnetita, era un acto producido por una vis

sensitiva intrínseca del cuero (Stahl). El cirujano afirma que el cerebro no es
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consciente, circunstancia que quizá contribuyera a que Aristóteles se equivocara con

respecto al cerebro y su relación con la mente.

Lo cual explica esa arraigada tendencia a atribuir cada acto del movimiento corporal

al alma interna, como Fernel y su época dirían. La palabra mente se ha convertido

en cierto modo en heredera de significados que ya en la historia del lenguaje se

vinculaban, junto a otros, a la palabra alma. En este caso, sucede lo mismo. Si por

mente entendemos la mente auténticamente reconocible, se trataría de una entidad

aún más extraña.

Hay un punto en el cerebro que, mediante los nervios que en él se entrecruzan, rige

los movimientos respiratorios del tórax. Este punto es a tal extremo responsable del

estado de aireación de la sangre, que al mínimo déficit sanguíneo de oxígeno,

aumenta enseguida proporcionalmente su acción sobre el tórax para que el pulmón

se ventile mejor. Por lo tanto, es un sistema regulador de la respiración. Opera

químicamente y es autorregulador. Por si ello fuera poco, hay otro tipo de

regulación que actúa por sí mismo mecánicamente. Los pulmones se expanden al

tomar aire, y este grado de expansión sirve de control para el ciclo del movimiento

respiratorio. En determinado momento hace que la inspiración sea más breve en

respuesta al movimiento contrario del pecho. Son cosas sabidas, de las que la

mente nunca es consciente, por mucho que quiera.

En cuanto a la mente reconocible, las observaciones y experimentos patológicos

demuestran que en nosotros, y en algunos animales como el perro, la destrucción

del gran lóbulo frontal del cerebro, el «cerebro» propiamente dicho, elimina todo

tipo de comportamiento indicativo de la mente: la memoria, los afectos, incluso la

percepción  y  no  digamos  el  juicio  y  el  altruismo.  Pero  el  animal  sigue  siendo  una

unidad motora y prosigue su inquieto caminar. Está tumbado y se levanta, corre, y,

durante todos estos actos, el equilibrio del cuerpo, que cambia de posición a cada

paso, tiene que mantenerse; y se mantiene. Si le situamos sobre un suelo en

movimiento (Graham-Brown) y éste se mueve despacio, el animal anda despacio. Si

el suelo se mueve rápido, avanza a zancadas rápidas. Si el suelo se mueve aún más

rápido, galopa. Si, cuando está levantado se le alza el morro, sus patas anteriores

se  tensan  y  las  traseras  se  flexionan  como si  estuviera  mirando  un  estante.  Si  le

agachamos la cabeza, las patas delanteras se flexionan, y el animal adopta una
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actitud como si viera algo en el suelo. Salta y, si cae desde una altura, maniobra en

el aire para aterrizar bien sobre sus patas. El modo en que efectúa esta corrección

en el aire es un problema de física bastante complejo, pero el animal lo hace sin

mente.

Está claro que, en este caso, la integración del agregado celular en el individuo lo ha

convertido en unidad motora, y, dicho en pocas palabras, los medios de los que se

vale  esta  unidad  motora  son  los  nervios.  El  sistema  nervioso  construye  y  rige  la

unidad motora. El sistema nervioso, pero no la mente. Con arreglo a esto, como

hemos observado, se efectúa la relación de la mente con los actos corporales

integrados. La mente los utiliza pero no conoce su funcionamiento, al igual que una

persona que conduce un coche sin saber cómo funciona. La mente es utilitaria y

está obligada a serlo por efecto de la evolución. Cada paso en su desarrollo ha

tenido que justificarse ad hoc. Lo que la evolución persigue es su servicio progresivo

al individuo. Mucho antes de que existiera una mente capaz de reflexionar sobre

estos particulares, los animales ya los hacían.

El «órgano sensorial» muchas veces no implica para nada sentido o mente. Puede o

no ser una entrada para la mente, pero siempre es una entrada para el individuo

motor, y su vinculación con este individuo puede restringirse a moverse o no

moverse. Del mismo modo que un órgano sensorial, cuando su nombre lo justifica,

es un medio para iniciar e interrumpir la reflexión, también en el individuo motor es

un medio independiente de la mente para iniciar e interrumpir los actos motores. En

este último caso, denominarlo órgano sensorial induce a error equívoco que

podemos evitar denominándolo «receptor» o «analizador» (Pavlov).

Altamente selectivo en relación con la causa a que responde, cada una de sus

modalidades requiere un tipo concreto de agente para su activación. Es como una

puerta en la que está escrito «tocar el timbre» y sobre la cual un aldabonazo no

obtiene respuesta. Series de estos órganos seleccionan al unísono,

rudimentariamente, lo que sucede en el mundo. Los pensadores en la Edad Media, y

desde  siempre,  se  han  rebelado  contra  el  criterio  de  que  el  conocimiento  es  un

resultado de los sentidos. El rechazo de la «tiranía de los sentidos» ha sido la piedra

de toque del «conocimiento revelado». Los sentidos eran groseros y corporales, y

vinculaban al hombre a lo terrestre y al mundo animal. La inteligencia de las
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estrellas pulía la perfección humana al no ser en ella requisito los sentidos para

conocer lo que era un don divino. Los pecadillos de nuestros sentidos solían

interpretarse como advertencias para desconfiar de lo «sensorial»128. Es curioso que

su mayor error, el de que la Tierra era inmóvil, siguiera limpio de vilipendio y aún lo

defendiera la autoridad mucho después de que la opinión pública se hubiera

liberado de semejante ilusión. Hoy, con la evolución de la mente y el desarrollo del

sistema nervioso, la famosa insistencia aristotélica de que el intelecto está arraigado

en los sentidos es más demostrable que nunca.

Lo que se origina en la mente concurre con lo que se estimula en el individuo motor.

Sin embargo, a veces por la inexperiencia de la mayoría, nuestra actuación

individual responde a una situación repentina de un modo correcto antes de que la

mente se haya hecho cargo de la situación. En medio del tráfico urbano saltamos de

improviso y dejamos sorprendida a nuestra mente, porque nos percatamos de la

inminencia del topetazo antes de que ella nos lo advierta. Nuestra mano agarra la

frágil copa antes de que nuestra mente se dé cuenta de que cae y, menos aún,

antes de que haya tenido tiempo de dar las órdenes oportunas para evitarlo.

El individuo motor actúa impulsado por dos medios. El mundo que le rodea y su

propio mundo interior, más limitado. Podemos considerarlo un sistema que, por su

estructura, hace determinadas cosas y posee una organización tal que el mundo

externo pulsa las palancas para que actúe, pero su condición interna dispone cuál

de estas cosas debe hacer dentro de unos límites y cómo ha de hacerlas. Su propia

condición interna es a la vez motivadora de algunos de sus actos.

Descartes está considerado un innovador por su concepción de que los seres vivos

actúan como máquinas. En el siglo anterior, nuestro médico, Fernel, argüía que el

acto motor no puede asumirlo totalmente la voluntad. En lo que respecta al cuerpo

y a sus actos motores, fue un tema en el que se había apartado claramente de

Aristóteles, quien pensaba que los actos motores eran siempre dependientes de la

mente, es decir de la actividad mental que es el deseo. El deseo podía ser racional o

irracional y obedecía tanto a la emoción como a la voluntad deliberada. Sin

embargo, al ser el deseo un resultado de esta primera función vital, la sensación, y

como el movimiento corporal es una consecuencia del deseo, este movimiento

128 Véase para diversas citas acerca de cuán vituperables son los sobre el tema «Naturaleza» de Nicols de Oresme.
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corporal era una consecuencia secundaria de la sensación, y, según el análisis

aristotélico, el movimiento quedaba excluido de las funciones primarias vitales. Pero

era un razonamiento que no satisfacía a Fernel; por ello, insiste repetidamente en

que hay movimiento corporal distinto al sensorial y volitivo. Señala129 que

Aristóteles no había sido suficientemente explícito en esto, y dice —y aquí se echa

de ver el médico versado— que en la enfermedad se pierde la sensación y, aunque

la «voluntad» resulte impotente, se produce movimiento. Señala130 cómo, aunque

en nosotros el acto volitivo del movimiento es con frecuencia suficientemente claro

e  inequívoco,  muchas  más  veces  aún  realizamos  movimientos  en  los  que  no  se

detecta que la «voluntad» es la «causa», e insiste en que existe una clase de actos

motores, animales y humanos, en los que el alma-pensante interviene poco o nada.

A tal efecto, cita131 movimientos de párpados, ciertos movimientos oculares, el

movimiento respiratorio, determinados movimientos durante el sueño, etc. Los

movimientos de párpados suelen producirse inconscientemente y suelen pasar

desapercibidos. Respiramos mientras dormimos y no producimos el movimiento ni

lo sentimos. Por lo tanto, en algunos de nuestros actos motores, no interviene para

nada la voluntad. Al llamar la atención sobre estos hechos, Fernel estaba

fundamentando —y parece que por primera vez— una postura que los nuevos

progresos confirmarían sobradamente. Ahora sabemos, sin género de duda, que

hay una clase de actos motores que, aunque mimeticen actos volitivos y parezcan

deliberados, como es el parpadeo protector de los ojos, y sean adecuados a las

circunstancias, la mente, en realidad, no interviene en ellos en el sentido normal de

la palabra mente. Fernel iniciaba con esta concepción no sólo un nuevo capítulo en

los estudios del sistema nervioso, sino que introducía una perspectiva original en la

interpretación de las manifestaciones de la naturaleza viva.

En el siglo siguiente, unos noventa años después de Fernel, Descartes volvería a

tratar el tema. En aquella época, se practicaba muy poco la cita de fuentes

bibliográficas en los escritos científicos, y Descartes no hizo mención explícita de

Fernel, como tampoco la haría Thomas Willis de los escritos Cartesianos. Sin

embargo, cuesta trabajo pensar que Descartes, quien, para ampliar sus

129 Physiol., V, 9, 109a, por ej., cap. 8 de la edición original de 1542.
130 Physiol., VI, 13.
131 Physiol., VI, 13.
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conocimientos de sus disciplinas preferidas «Anatomía y Fisiología», cursó estudios

médicos en Amsterdam132,  no  hubiera  leído  a  Fernel,  cuyo  libro  era  el  texto  de

fisiología de la época. Además, igual que había hecho antes Fernel133, Descartes cita

la glándula pineal como válvula reguladora del paso de los flujos animales entre las

cámaras anterior y posterior del cerebro. Guy Patin contrasta a Fernel con

Descartes, indicio de que, para muchos contemporáneos, los dos nombres eran

inseparables. De cualquier modo, que la teoría fuese o no de Descartes ni nos

interesa ni hace al caso; cierto que Descartes, al desarrollar la doctrina de los actos

motores inconscientes humanos y animales, lo hace con un vigor y una claridad que

ganaron atención universal. Descartes dice, por ejemplo: «El pájaro o el perro del

que imaginamos al verle volar o correr que está actuando reflexivamente, por

voluntad, etc., no actúa así. Sus movimientos son simplemente semejantes al

desarrollo de una cuerda de reloj. Del mismo modo sucede con muchas de nuestras

emociones, vuestras y mías».

Citaremos un párrafo134:

Del mismo modo que un reloj formado por ruedas y pesas observa con no menos

exactitud todas las leyes de la naturaleza cuando está mal hecho y no marca las

horas tan bien como cuando es una obra bien acabada, de igual modo considero yo

el cuerpo humano, una máquina construida y hecha de hueso, nervio, músculos,

venas, sangre y piel, que, aunque no tuviera mente, no dejaría de moverse tal

como lo hace, ya que no se mueve por influjo de su voluntad y, en consecuencia,

por intervención de la mente, sino simplemente por la disposición de sus órganos.

O un párrafo que puede considerarse como uno de los Últimos que escribió, puesto

que figura al final de De Homine que fue una publicación póstuma y en el que, tras

citar varias acciones corporales, dice135:

Repito que quiero que consideréis estas funciones como algo que se produce

naturalmente en esta máquina por la sola disposición de sus partes, igual ni

más ni menos que los movimientos de un reloj u otro autómata accionado por

pesas  y  ruedas,  por  lo  que  no  hay  que  suponer  en  ella  ningún  alma

vegetativa o sensible, ni principio alguno de vida, aparte de la sangre.

132 Carta a Marsenne.
133 Physiol., VI, 13.
134 Meditationes, VI.
135 De Homine, IV
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Era, efectivamente, una perspectiva hueva. Poco regusto hay en ella de Aristóteles.

Quizá su fuente más afín sea una espectacular y breve frase en De Anima.136 El

vigía de noche agacha automáticamente la cabeza cuando ve moverse la antorcha

del enemigo. Actualmente, lo llamamos «reflejo defensivo». La frase de Hamlet,

«cierto  que  tenéis  sentidos,  si  así  no  fuera,  no  os  moveríais»,  es  aristotélica  y

exponente de que, en la generación anterior a Descartes, el «acto reflejo» no

formaba parte de las ideas corrientes.

Se me permitirá tomarme una libertad al margen del tema que nos ocupa.

Supongamos que en el cerebro existieran procesos que se correspondiesen con los

procesos mentales, y que éstos (no sólo procesos sensoriales, sino procesos más

complejos) afectaran a las relaciones entre los objetos de nuestra experiencia.

Imaginemos que éstos pudieran originarse en el propio cerebro.

La biología de Descartes conserva aún para el biólogo un interés que rebasa la

categoría de antigualla. Su primera materia es la anatomía, la anatomía por la luz

que arroja sobre la función. Descartes no era médico y, por lo tanto, no tenía las

oportunidades que tiene el médico de tratar con la vida y la muerte, pero no era un

simple biólogo de biblioteca. Dedicó muchas horas a la disección y enseguida

comprendió el alcance del hecho que había expuesto su contemporáneo William

Harvey: la circulación sanguínea.

Familiarizado directamente con la anatomía general de músculos y nervios,

Descartes reflexionó sobre muchos de los actos motores corporales. Era su tema

favorito, aunque, a diferencia de Harvey, no dedicó tiempo a comprobar

experimentalmente sus hipótesis. Escribió De Homine, que algunos han llegado a

calificar de tratado fisiológico, para describir el modo en que el ser humano se

mueve como un autómata. Una obra genial. Por lo tanto, asumió estrictamente a

priori que el acto motor requería un proceso inhibitorio estimulado por uno

excitatorio. Era una idea original suya, y la fisiología experimental lo confirmaría

250 años más tarde. De Homine circuló en vida del autor en forma manuscrita y

136 III, 7 §5.
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sólo se imprimió después de su muerte. El argumento de la obra está claramente

expuesto en un párrafo de nuestro contemporáneo Charles Richet137:

Las cosas creadas son, en realidad, como intuyó Descartes, máquinas

extremamente delicadas y complejas, pero máquinas. Están de tal modo

dispuestas, que reaccionan con arreglo a leyes infalibles frente a las fuerzas

externas. La imperiosa reacción del ser vivo a los cambios que le afectan, le

confiere esa aparente espontaneidad de hacer lo que en realidad no es más que una

respuesta inevitable. Su acto es siempre una respuesta inexorablemente

condicionada. Si la respuesta parece a veces desproporcionada cuantitativamente a

la circunstancia que la induce, se debe sencillamente a que la relación se da entre la

fuerza de liberación y la energía disponible para la misma. Así sucede en particular

con la célula nerviosa que responde tan mecánicamente como cualquier músculo.

No hay nada en este razonamiento que pueda sorprendemos, pero sí que habría

asombrado al lector medio en tiempos de Fernel. Actualmente, damos por sentado

que nuestros músculos son máquinas, y el biólogo habla de su eficiencia mecánica

en los mismos términos que un ingeniero. La eficiencia máxima de todo el ciclo de

contracción muscular humano, incluida su recuperación, según el profesor Vivian

Hill, excede ligeramente al 20 por ciento, y no es muy distinto en la rana.

Considerando las partes del cuerpo como máquinas, podemos evaluar, por ejemplo,

la economía técnica de los movimientos corporales en comparación con los de las

máquinas realizadas por el hombre.

Probablemente sería un concepto impensable para Fernel, ya que, para él, las

acciones de las partes y los órganos eran propios de la «vida», un misterio cuyo

desentrañamiento le estaba vedado al hombre. Sugerir que la vía corporal puede

explicarse en términos mecánicos habría sido para Fernel contrario a su filosofía

natural y a sus creencias religiosas. Richet va más lejos y aplica la máquina al

conjunto de la cosa creada: el individuo. La aceptación de la tesis depende de

nuestro concepto de mente. Fernel lo habría rechazado, como hizo con Demócrito y

los átomos; su fe en el «libre albedrío» habría bastado para refutarlo.

Quizá para Spinoza la mente, obedeciendo a sus leyes, se aproximara más a algo

mecánico. Platón solía comparar el alma humana al Estado. La fosa entre «el

137 Physiologie des muscles et des nerfs, pág. 898.
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Estado» y «una máquina» no es muy profunda. Sin embargo, Descartes excluyó

explícitamente la «razón» y la «voluntad» de su maquinaria del individuo. Excluidas

ambas, el individuo cartesiano era una máquina.

La concepción de Descartes de los actos humanos coincidía con su concepto de los

actos del universo físico, y trataba de armonizarlos en un mismo contexto. Basaba

el comportamiento del recientemente descubierto universo copernicano en una

teoría de vórtices cuya falsedad se encargaría de demostrar Newton. Los actos

automatizados descarriados del ser humano formaban un todo con los actos

automatizados de los cuerpos celestes. Él identificaba como uno y único el principio

del movimiento subyacente a los movimientos celestes al que animaba la vida

corporal. El mismo movimiento, la misma mecánica. Prescindió del «primer motor

inmóvil».

Pero, si quería decir, y en muchos párrafos parece querer decirlo, que, del mismo

modo que el hombre es un autómata con una mente sobreañadida, los parientes del

hombre, las bestias, son autómatas sin mente, su opinión no ha recorrido un largo

camino. En cierta manera, Descartes estaba impregnado de medievalismo. La

opinión medieval atribuía a los animales una categoría no mucho más elevada que

el de muebles terrestres para uso del hombre durante su vida en este valle de

lágrimas. La ausencia de simpatía y comprensión por parte de Descartes en este

tema fue mucho más lejos, cometiendo un abuso inaceptable para con nuestros

semejantes irracionales y una afrenta al sentido común. Incluso suponiendo, y es

una suposición cuestionable, que la «fraternidad» de San Francisco hacia todo lo

animado fuera, pese a su fraseología, no una simpatía en reconocimiento de la

afinidad, sino sencillamente parte de un amor extensible a todo lo creado por Dios

y, en esencia, un acto de adoración hacia el ser Supremo, aun tal concepto sería de

una ceguera venial en comparación con la cruel ruptura cartesiana en la escala

tradicional de la vida que, escalón tras escalón, conduce hasta el hombre. La ciencia

ha sabido reparar después esta escalera y la encuentra más significativa que nunca,

porque es parámetro del progreso humano. Y es una escalera de mente y cuerpo,

sin interrupción alguna, en la que la mente humana no es más que el travesaño

máximo respecto a los inferiores.
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Descartes —por seguir un poco más con su curiosa y relevante figura— es un hito

entre la Edad Media y la edad moderna. «Le plus grand géomètre de son siècle»138

se alineaba también con los románticos de la cosmología, si se me permite acuñar

este término. Su obra Le monde hizo los deleites de la alta sociedad en tiempos de

Moliere. En Les femmes savantes, Sophie exclama: «J’adore ses tourbillons».139 La

«reflexología», como se la denomina en Rusia, se convierte en una ciencia del

hombre por la que el Estado toma interés. En el Pavlov de Pretogrado habría

encontrado Descartes a su sucesor más eminente.

En cuanto al propio término, Descartes, en su descripción de los autómatas, no dice

«reflejo», apenas lo dice, ya que la palabra sólo aparece una vez y no en forma

sustantivada. Fue Willis, profesor de Medicina en Oxford, quien, al escribir mucho

después sobre el sistema nervioso, dio vigencia a la palabra, al hablar de la acción

«refleja». Los «espíritus animales» ascienden por el nervio sensorial, llegan al

órgano nervioso correspondiente y vuelven a discurrir por el nervio motor, y aducía

a modo de ejemplos el pie que se levanta cuando se le toca durante el sueño y un

párpado que se cierra al tocarlo. Su introducción creaba una situación nueva muy

distinta a la que había planteado Descartes. Además, Willis no le menciona, pero se

trataba ya de un esbozo experimental, una base para una ulterior ilustración de la

tesis cartesiana. El siglo siguiente aportaría muchas más observaciones de este tipo,

algunas de ellas más controladas en condiciones experimentales. Robert Whytt, en

Edimburgo, demostró que la médula espinal de la rana es per se responsable de

muchos reflejos sin que intervenga el cerebro. Más tarde, se comprobó que la

respiración humana era fundamentalmente un reflejo. En los animales, fueron

descubriéndose reflejos aún más complicados. Y, más tarde, se llegó a la conclusión

que hemos mencionado, la del ser reflejo que no sólo respira y se mantiene en pie,

sino que se levanta, camina o corre y adopta la postura de mirar a un estante o

husmear el suelo.

Un reflejo muy simple es el «rotuliano», utilizado por los médicos para comprobar la

salud nerviosa. Se trata de una rápida y leve extensión de la rodilla cuando se la

aplica un suave golpe por debajo de la rótula. Su variabilidad es muy útil para el

médico, pues el golpe que imprime sobre el tendón envía al músculo una señal

138 «El geómetra más eminente de su época». (N. del T.)
139 «Me encantan esas vorágines». (N. del T.)
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nerviosa que al llegar a la médula espinal repercute de nuevo en el músculo y le

hace contraerse. Nada más que eso, pero su variabilidad es muy significativa. Para

garantizar la regularidad, la rodilla y todo el cuerpo deben mantener una actitud

estándar y la atención debe canalizarse, porque en caso contrario, la respuesta es

irregular. Con este reflejo se comprueba el estado de las distintas partes del

sistema nervioso: cerebro, cerebelo, centros auditivos, bulbo raquídeo, partes

bastante alejadas de los nervios de la rodilla y del centro nervioso. Es como si el

reflejo los tocara con los dedos, o mejor dicho, lo tocaran ellos. Algunos lo

potencian, otros lo deprimen; si el ser reflejo en su deambular se hace daño en el

pie, casi todos los reflejos de su organismo se alteran. El pie herido se aparta

inmediatamente del peligro y las otras patas echan a correr.

Las señales que convergen a través de numerosas líneas en los centros coinciden y

se refuerzan. Es también en estos centros donde se inicia un proceso que inhibe la

excitación en vez de inducirla. Éste es el proceso postulado a priori por Descartes.

Voltaire, con su cáustico estilo, dijo de Descartes que «au lieu d’étudier la nature, el

voulut la deviner».140 La observación tiene su punto de verdad, pero, en este

postulado de inhibición fisiológica, Descartes no sólo pretendió, sino que adivinó a

priori un hecho y un proceso natural que sólo dos siglos más tarde descubriría la

fisiología experimental. En el siglo XVII, Descartes postuló una actividad que

suprimía la actividad, y habría que esperar al siglo XIX para su confirmación. Y,

cuando se confirmó, al principio, muchos no lo creyeron, y algunos, aunque

verificaron el reflejo, no lo comunicaron por dudar de su autenticidad. Descartes

había enunciado el postulado al reflexionar sobre su presunto hombre-robot y su

modo de funcionamiento, pensando concretamente en los nervios de los músculos

dispuestos de forma antagónica. Descartes pensó que, en lugar de actuar de forma

contrapuesta, uno se distendía cuando el otro se contraía, correspondiendo la

distensión a la inhibición de la actividad. Y tenía razón, aunque en realidad la

inhibición no se ejerza directamente sobre el músculo, como él creía, sino sobre el

centro nervioso que rige el músculo y actúa dentro del propio sistema nervioso.

Un centro nervioso en el lugar en que se juntan las líneas nerviosas y del que

parten otras. En estos puntos de convergencia es donde se produce la inhibición. En

140 «En vez de estudiar la Naturaleza, pretendía adivinarla».
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ellos, se suprime la acción o, lo que es más importante, se gradúa moderándose.

Los centros nerviosos actúan sobre la red de conductores desconectando una línea

al conectarse otra. La verdadera importancia de la hipótesis de Descartes radica en

que atribuyó la actividad del sistema nervioso al propio sistema nervioso, del cual

se creía anteriormente que actuaba por efecto de los fluidos galénicos y del alma.

Coleridge decía que una máquina es un hombre que sólo puede hacer una cosa. Un

hombre, dice Charles Richet, es una máquina que puede hacer diversas cosas. Es

cierto si nos referimos a las cosas que hace al margen de su mente. Pero el hombre

es una máquina con mente. ¿Qué diferencia hay? Pues mucha, porque le faculta

para, además, hacer cosas de distinto nivel y cognición, y a partir de ellas intentar

otras; le permite hacer cosas «principales», pero no dos a la vez.

Veamos dónde podemos detectar primordialmente la mente o dónde finalmente se

pierde.  ¿No  comienza  con  el  impulso  de  vivir,  el  gusto  de  vivir  que  es  parte  y

fundamento de la vida? ¿Es sólo eso? ¿Es ir perfeccionándose? El gusto de vivir del

ser vivo para seguir viviendo a modo de nueva vida. El gusto que anima toda la

conducta vital, que es a la vez impulso y motivación. No hay ninguna especie

viviente que no lo posea, de forma innata, inalienable, actuando por igual sobre el

hombre y sobre el animal más diminuto; es una característica que no falta en

ninguna de las innumerables especies de la Naturaleza. Mentes individuales de

incontable diversidad: de reptil, de pez, de abeja, de pulpo, de hormiga.

Observándolas, el hombre refuerza su propio antropocentrismo y comprueba que

algunas son tan extrañas como la forma corporal que las alberga. Algunas, mejor

conocidas, le parecen aún más extrañas; otras, más conocidas todavía,

irremediablemente repulsivas; y otras aún, deliciosas en sus detalles. Pero, en

todas ellas, singularidad aparte, existe ese rasgo constante: el impulso de vivir y

multiplicarse. Podemos denominarlo gusto, y muchas veces lo es, pero ¿quién diría

que, al detectarlo a lo largo de la escala de formas de vida que preceden al hombre,

este gusto se convierte en impulso ciego y que este impulso se atrinchera tras un

instinto inconsciente? Puede que siga interviniendo la mente, aunque una mente

«más allá del horizonte», pues difícilmente admite descripción.

Hace años se ensalzaba la «voluntad de vivir», pero era una concepción falsa y, a

pesar de su intención, tristemente inadecuada al hecho real, era como llamar
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«voluntad» a la corriente marina que impulsa al marinero, como suponer que

hacemos llegar la primavera pidiéndola. Pensar en la profunda mar de fondo del

«impulso vital» como simple «voluntad de vivir» es confundir el significado de todo

el mundo subconsciente del que procede el hombre y al que todavía pertenece en

parte. El impulso vital es una situación natural inconmensurable, mucho más

antigua y amplia de lo que la «voluntad» puede abarcar. Era ya una «ley» biológica

antes de que existiera la «voluntad». Recuerdo un día en que puse en un tarro de 2

litros agua «destilada» con una minúscula partícula de un cultivo de germen del

cólera. Al lado había otro tarro con agua, sin gérmenes. Cuando salí aquella tarde

del laboratorio, los dos tarros tenían el agua clara y cristalina, pero, al volver al día

siguiente, vi asombrado que el agua de uno de ellos estaba turbia. Observé una

gota al microscopio y vi que estaba invadida por miríadas de gérmenes del cólera,

progenie de la partícula que había dejado el día antes. Una multiplicación casi

increíble, pero cualquier filosofía que denomine «voluntad de vivir» a este fenómeno

cae en el melodrama, es un lirismo comparable a atribuir a la pólvora «voluntad de

explotar».

Cuando se descubrió que actos relativamente complejos como estar de pie,

caminar, correr, girar la vista, levantarse, etc., podían inducirse en los animales —

en el perro, por ejemplo— en condiciones que excluyen la conciencia, ganó terreno

el concepto de acto reflejo latente a amplios aspectos de nuestro propio

comportamiento motor. Estos impulsos de comportamiento motor pueden inducirse

por reflejo hasta en el individuo consciente. La acción refleja es complementaria a

nuestro comportamiento motor consciente.

La «inconsciencia» del hábito es otra cosa. Un acto que en el aprendizaje haya

requerido gran atención, por repetición se convierte en algo tan fácil que la mente

deja de intervenir y, sin ella, puede hacerse mejor que con su concurso. Un pianista

nos dirá que su mente se aleja de las teclas cuando interpreta un pasaje estudiado

hasta la saciedad. Una maquinista hábil que realiza un proceso rutinario nos dirá

que, mientras cumple con su trabajo, disipa la monotonía dando rienda suelta a sus

fantasías o hablando con las compañeras: algunas hasta hacen punto o leen en voz

alta  para  deleite  de  los  demás.  Decir  en  tales  casos  que  el  acto  en  el  que  no

interviene la conciencia es un acto reflejo, es abusar del significado de «reflejo». La
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utilidad del término residía en principio en que indicaba un tipo de reacción, en la

que un estímulo externo relativamente simple inducía una reacción nerviosa en la

que no era necesaria la conciencia. Pero estos actos de habilidad, convertidos en

«inconscientes» por la costumbre, no lo inducen a estímulos externos, sino que se

han adquirido por reiteración de un acto mental. Igual sucede con el fluir reflexivo,

es una reacción a una situación mental más que un simple estímulo. Lo mismo

sucede con un perro al que se le hace la boca agua al oír sonar un tenedor, porque,

por costumbre, lo asocia con que van a darle comida. Estas clases de reacción se

han convertido en automáticas, aunque al principio se fundamentaran en una

atención plena y crítica. Que luego se realicen sin pensar no los califica de «actos

reflejos». El acto reflejo es independiente de la conciencia; incluso la primera vez

que ocurre, no emana del «ego». El acto reflejo es innato y hereditario.

La adquisición de un hábito no presenta ninguna de estas características, es el

resultado de un entrenamiento, y forma parte de la educación, formal o «natural».

El hábito es una economía caritativa que alivia los actos mentales más costosos del

«yo». De ese modo, el «yo» cuenta con un dispositivo de holganza que le ahorra

trabajo, mientras que, en el auténtico acto reflejo, nunca interviene el «yo». Un

atleta muy entrenado adopta inconscientemente una postura habitual. Si un hábito

va acompañado de notable intervención mental, significa que aún no está adquirido.

Según el esquema de las facultades de la antigua psicología, los maestros podrían

esperar que el alumno adquiriese un hábito que facilitara la adquisición del hábito

en general, lo que tendría sus ventajas y sus riesgos.

Mais tous ceux que sa force obscure

A gagnés insensiblement,

Son des hommes par la figure,

Des choses par le mouvement.141

No existe la «facultad» del hábito, pues la adquisición de un hábito es específica e

«intransferible» al margen de su aplicación. Es algo ad hoc, un fiel sirviente en su

puesto. Al amo compete asignarle con cuidado su tarea particular, porque no es

141 «Mas todos aquellos a quienes su fuerza oscura/ha conquistado insensiblemente/son hombres por la apostura/y
cosas por el movimiento«. (N. del T.)
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verosímil que el amo, una vez delegada la tarea, vuelva a realizarla, como dice el

sabio poeta:

Travaillant pour nous en silence,

D’un gesta sûr, toujours pareil,

Elle a l’oeil de la vigilance,

Les lèvres douces du sommeil.142

El hábito no es hereditario, ni es un «acto reflejo». ¿Puede adquirirse un reflejo

ejercitando la mente? ¿Puede adquirirse un hábito sin ejercitar la mente? El hábito

forma parte de la educación y tanto el reflejo como el hábito son medios de

economía mental, pero aún falta demostrar que sean una misma cosa.

Los actos reflejos han contribuido enormemente a la integración del individuo. Sería

un acto reflejo, y no la mente, lo que primordialmente integraría al individuo motor.

Los actos motores más simples existían con anterioridad a la mente, entendiendo

siempre ésta por «mente reconocible». Si miramos la escala de la vida, ya sea en su

orden cronológico como en el organizativo, el músculo aparece antes que el nervio,

y  el  nervio  antes  que  la  mente,  la  «mente  reconocible».  Diríamos  que  es  el  acto

motor, por efecto del «impulso vital», la cuna de la mente. El acto motor, al integrar

mecánicamente al individuo, habría iniciado a la mente en su desarrollo como tal. La

gran rama colateral de la vida, las plantas, a pesar de su variedad e inexplicable

profusión de tipos, nunca ha desarrollado en ninguna de ellas un acto locomotor de

naturaleza animal, ni un músculo o un nervio, y así tampoco una mente reconocible.

Conforme se produce la integración motora, se produce la mente como sirviente de

un «ansia» que busca satisfacción.

Fernel, en el siglo XVI, consideraba el cuerpo un habitáculo de facultades. Una de

ellas era la que accionaba los distintos movimientos corporales. Después, Descartes

postularía su Robot, un mecanismo que actuaba por sí solo, porque así era cómo

Descartes concebía los movimientos del macrocosmos. Pero aún para Kepler, un

siglo después de Fernel, había un ángel que movía cada planeta. Más tarde, con el

«reino de la ley», este patronazgo se convirtió en una «fuerza», la gravitatoria.

Actualmente, la «fuerza», a su vez, ha desaparecido y existe la curvatura del

142 «Trabajando para nosotros en silencio/con gesto firme, siempre parejo/Ella tiene el ojo de la vigilancia/Los labios
suaves del sueño.« (N. del T.)
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espacio. La mente humana que contempla la Naturaleza ha tenido que

deshumanizar su punto de vista; ha tenido que abandonar su «antropocentrismo»,

según expresión de S. Alexander. Necesariamente ha tenido que prescindir de la

«causalidad» considerada como antropocentrismo, pero causa final al fin. Confía

más en Guillermo de Occam.

Podría alegarse que decidirse por una u otra condición contributoria particular es

una conspiración reaccionaria, y etiquetarla de «causa», arbitrario y artificial. Sin

embargo, el hombre corriente cae en ese hábito cuando, en un determinado

concurso de circunstancias, el cambio de un factor observable va seguido de un

cambio que puede preverse a partir del primer cambio. Es puro pragmatismo.

La golondrina que vuela sobre la carretera por la que se aproxima un coche, prevé

el «tiempo» como sería incapaz de hacerlo una golondrina puramente refleja. Esta

coherencia secuencial en situaciones nos la demuestra el perro al que llamamos

desde el camino, o el perro pastor cuando recoge el ganado disperso por la colina;

es mucho más profunda que cualquier acto reflejo. Aprendemos a reconocer en él a

un amigo por su alegre ladrido que nos saluda a distancia, las cabriolas y el meneo

del rabo que preceden al paseo diario, la forma tranquila de acurrucarse cuando le

regañamos. Sin embargo, aparte de esto, qué distinto en su comportamiento como

perro. Como dijo Goethe al leer el libro Man a Machine, nuevo en su época, «¡qué

oscuro animal!». Un animal doméstico exclusivamente reflejo gustaría poco al más

amante de los animales: a él menos que a nadie.

No está muy aceptada la teoría de Descartes de que el hombre, «voluntad» y

«razón» aparte, sea un autómata reflejo. Antes de que la Medicina, en su calidad de

ciencia, pudiera dar su conformidad, habría que preguntarse qué es exactamente

«voluntad». En los actos motores, ¿en qué punto exacto se sitúa la línea divisoria

entre «voluntario» e «involuntario»? Algo nos hace pensar que tal vez Descartes

cortaba de un tajo los nudos gordianos.

Spinoza en su época criticó la actitud cartesiana y consideró el problema en una

perspectiva fundamentalmente más moderna. «En la mente —dice—,143 no hay

facultad volitiva o no volitiva alguna, sino voliciones concretas como tal o cual

afirmación o tal o cual negación. Voluntad y entendimiento son una misma cosa. Las

143 Ética, II, prop. 49.
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ideas no son torpes figuras trazadas sobre un lienzo; la asunción de que lo son es lo

que nos impide ver que cada idea, por el hecho de ser idea, contiene afirmación o

negación. No hay en la mente una voluntad absoluta y libre, sino que la mente está

condicionada a ser el agente volitivo de esto o aquello, por efecto de una causa

determinada a su vez por otra causa y ésta por otra, y así hasta el infinito.144 Por lo

tanto, en lo que respecta a la relación entre entendimiento y voluntad es

equivalente a lo pétreo de esta o esa piedra, o de la humanidad entre Pedro y

Pablo. La voluntad no puede denominarse “causa libre”,  sino “causa necesaria”.145

La voluntad no es más que una manera de pensar como lo es el entendimiento. Los

hombres son libres para pensar, porque son conscientes de sus voliciones y sus

deseos, y olvidan las causas que les impulsan a desear y a querer».146

Tal vez un comentario apropiado, desde el punto de vista humano, sin caer en

absoluto en cinismos, sería que lo importante no es tanto que la voluntad humana

sea libre, sino que el hombre piense que lo es. Por supuesto, esto serviría para

activar y mantener este gusto de vivir, porque, si no lo tenemos, resulta un fallo

biológico y morimos.

Para nuestro amigo Fernel, no existía dificultad alguna en entender que la mente

tiene poder sobre los actos motores del individuo, pues sus hallazgos como médico-

filósofo consistían en que la mente racional era un huésped celestial del cuerpo y lo

guiaba como un marino un barco.

En cierta época, vincular la mente a la energía se habría considerado equivalente a

convertir por fuerza todo el conocimiento humano en parte de un esquema

inevitable de cosas, parte de un universo tipo laplaciano. Actualmente, se considera

al individuo parte de un sistema de probabilidades, en el cual la ventaja biológica

que la mente parece otorgarle como individuo concreto es la mejora y el control del

acto motor, y parece vincularse únicamente a cosas susceptibles de modificación,

vinculándose más a ellas cuanto más modificables son. Se aferra al aforismo de

Carlyle «el propósito de la vida es un acto no una idea». La influencia de la mente

en los actos vitales hace de ella un factor de eficaz contribución a la vida. Por todo

esto, podemos entender porqué la mente es importante y lo ha sido, y su evolución

144 Ibíd., prop. 48.
145 Ibíd., prop. 48.
146 Ibíd., prop. 48.
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parece corroborar esa importancia. Y la medida en que ha sido importante podría

darla el hecho de que la mente finita haya influido sobre la «actividad» individual.

Lloyd Morgan, el biólogo, argüía que «el primer fin, objeto y propósito de la

consciencia es el control». La señora Naturaleza parece haber adoptado la misma

opinión.
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Capítulo 7

El cerebro y su funcionamiento

La función principal del sistema nervioso

central es enviar mensajes a los músculos

que hacen que el cuerpo se mueva con

eficacia unitaria.

E.  D.  Adrián,  The  Mechanism  of  Nervous

Action.

L’Homme n’est qu’un roseau le plus faible

de la nature; mais c’est un roseau

pensant.147

Pascal.

La  biología  analiza  el  organismo  en  nuestro  propio  caso  y  en  el  de  otros  muchos

seres semejantes a modo de un ensamblaje de unidades vivas minúsculas, casi

independientes. Se confirma este hallazgo por la demostración de que cada uno de

nosotros vive durante un breve plazo de tiempo como una de esas unidades

simples. La ciencia física con sus unidades de distinto orden, descubre al indagar

que nosotros también estamos formados por tales unidades y, como el resto de lo

que examina, ve en nosotros una masa descomponible en unidades de lo que

147 «El hombre no es más que un junco, el más débil de la Naturaleza; pero es un junco que piensa». (N. del T.)
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denomina «energía». Quizá nuestra fantasía imagina tales unidades energéticas a

modo de «paquetes de movimiento» cargados de electricidad.

Los fenómenos residuales que no explican ninguno de estos análisis son siempre los

mismos. Como se trata de fenómenos aparentemente de una sola categoría, los

clasificaremos juntos y veremos que corresponden al epígrafe «mente». Los actos

de energía son movimientos, pero, en lo que a la mente se refiere, la dificultad está

en saber si es movimiento.

El acto de comer un bocado presenta distintas fases. Una fase inicial en que nos

llevamos  el  alimento  a  la  boca  y  durante  la  cual  se  efectúa  un  minucioso

movimiento del bocado, humectándolo, etc.; es una operación que implica la

intervención de labios, lengua y dientes. El bocado, y lo que con él se hace, es algo

consciente para la mente, su «atención» se centra en él, quizá más aún si es un

bocado exquisito. Lo mantenemos en la boca mayor o menor tiempo, podemos

apresuramos o demoramos, o, si, por ejemplo, el bocado es desagradable,

rechazarlo. Mientras el bocado se encuentra en esta fase, controlado por la mente,

nuestra actividad motriz es susceptible de modificación, diríamos «a voluntad».

Finalmente, la fase culmina dirigiendo el bocado desde la cavidad bucal hacia la

siguiente fase: la «deglución».

El bocado pasa a manos de un acto lo bastante, eficaz para su relativamente simple

propósito, es decir introducirlo dentro del cuerpo. Es una fase transitoria en la que

la mente va perdiendo el control del bocado; lo pierde, a menos que lo recupere en

el recuerdo como parte de una situación pretérita. No es que los músculos y los

nervios no ejerzan ya su acción sobre él; al contrario, mantienen con él un

intercambio aún más activo, pero la mente ya no tiene contacto con ellos ni con él.

Y, a partir de aquí, ningún esfuerzo del individuo integrado puede demorar, acelerar

ni modificar en modo alguno el tratamiento del bocado. El individuo per se no puede

controlar, aunque el bocado sea un veneno, el proceso que sigue. En resumen:

cuando el acto del individuo integrado ya es irremediable, la mente olvida el acto.

De  ello  se  deduciría  que  una  de  las  funciones  de  la  mente  en  el  individuo  es

controlar y modificar el acto motor del mismo.

El corazón, con su red tubular que aporta alimento a todos los recovecos corporales,

es un mecanismo integrado de importancia capital. Si se para un minuto, la vida se
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para. Las integraciones más perfectas del sistema nervioso no son tan sumamente

importantes como él. El doctor Ekehom148 ha insistido hace poco en que el riñón es

un órgano integrado; de una integración en la que la mente no interviene.

Para que los pulmones funcionen bien, el riñón tiene por cometido regular otros

aspectos de la composición sanguínea. Para que el riñón desempeñe esta función, la

hipófisis situada en la cabeza debe secretar debidamente su aportación a la sangre.

Un hombre sano es un conjunto de órganos de acción interconexa que se regulan

entre sí y forman todos un sistema autorregulado. Esta solidaridad de los órganos

se lleva a cabo fundamentalmente mediante la secreción interna del cuerpo. Es algo

así como si, para intensificar un acto muscular, el cuerpo se auto inyectase una

dosis de estricnina, o como si, para paliar el dolor, se inyectase un narcótico.

Las clases de función que esta integración química abarca se ilustran con el

desarrollo del embrión. Su química es constructiva. Todo este impresionante

crecimiento y desarrollo que produce un niño a partir de un óvulo celular es

básicamente construcción química, operada, regulada, coordinada y unificada

químicamente. Puede decirse que el recién nacido es un producto de la integración

química. Fernel, en el siglo XVI, habría dicho que construye un habitáculo para la

mente, pero —y él lo habría encontrado bastante natural— no produce al habitante.

Hemos visto que la integración del cuerpo no es obra de su mente finita. Gran parte

de esta integración corporal está fuera del alcance de su mente. Se atribuye a

causas finales. Por otra parte, la integración del cuerpo en virtud de una de sus

características conlleva la intervención de la mente, de la mente reconocible.

Los actos motores del individuo requieren un coajuste de una precisión tan rápida y

espacial a nada comparable. Es esta integración de «actos» la que, en definitiva,

tiene que urdir la consecución del alimento. La búsqueda de alimento es un atributo

del gusto de vivir. Gran parte del alimento es material que se desplaza con rapidez

y, para conseguirlo, se requiere un mínimo determinado de rapidez de movimientos.

La rapidez sirve a su vez como medio de fuga para no convertirse en alimento de

otros seres móviles. Hay una competición entre cazar y ser cazado. Además, el que

es especialmente certero asegura la caza o evita ser cazado mientras que el torpe

no puede. La integración química mediante mensajeros químicos es excelente para

148 Über die Integrative Natur d. Normalen Harnbildung, Helsinki, 1938.
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la «digestión» o el «crecimiento», pero no aporta una coordinación suficientemente

rápida en los «actos de relación externa», como dicen adecuadamente los fisiólogos.

Para este tipo de actos, la graduación de precisión cuantitativa exige otra modalidad

de integración, suplida por el sistema nervioso. Como dice pintorescamente

Bergson, «hay un esfuerzo del cuerpo hacia la unidad, en la que el cerebro

desempeña un papel indispensable»149.

La integración del sistema nervioso es sui generis: se efectúa a través de líneas

vivas de células estáticas a lo largo de las cuales discurren corrientes eléctricas que,

en determinados puntos, inducen o contrarrestan a otras, y finalmente llegan al

músculo y lo activan. A veces, denominamos «mensajes» a estas corrientes

eléctricas, pero hay que tener en cuenta que no son mensajes en el sentido de

símbolos significativos. Llamarlos «señales» presupone la existencia de un

intérprete, pero no hay nada que lea, ni «señales» ni «mensajes». Las señales se

propagan por simple excitación eléctrica de la pieza contigua en ruta. Todo es

puramente mecánico, tan mecánico como un relé o como la activación de un resorte

que activa a otro, éste al siguiente y finalmente un muelle más potente que, en

lugar de ser un timbre, es un músculo.

Esto coincidiría con la descripción del autómata de Descartes. En vez de ruedas y

pesas de relojería, relés de corrientes eléctricas que discurren por las vías

nerviosas. En consecuencia, el autómata se mueve de una forma u otra. Desde el

principio, está determinado qué músculos van a moverse, ya que ciertos puntos

iniciales conducen a unos músculos y otros a otros.

Los puntos de partida están distribuidos por el cuerpo, algunos en su interior, y la

mayoría en la superficie. La superficie externa del cuerpo es donde más incide el

gran mundo del siglo XVI de Fernel. Es la superficie que siente, y ha sentido desde

tiempos inmemoriales, las innumerables peripecias del entorno. Es una superficie

repleta de puntos que comercian con el mundo externo. Algunos reaccionan a

determinados acontecimientos externos y otros a otro tipo de episodio, por lo que,

en este aspecto, son selectivos. Son los puntos de partida de las corrientes

potenciales del sistema nervioso. De este modo, a través del sistema nervioso,

tienen a su mando los músculos del animal y sus movimientos. Influyen poco en los

149 Evolution créatrice, pág. 209.
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grandes reservorios o factorías químicas; tampoco en las estructuras estáticas, pues

las vías nerviosas no llegan a ellas, sino que conducen directa o indirectamente a la

maquinaria motriz, y a través de ella hacen que el animal ejecute tal o cual acto. El

individuo móvil, considerado bajo esta limitación, parece una marioneta en sus

manos, un autómata cartesiano movido por el mundo externo, igual que esas

«esculturas de jardín, movidas por chorros de agua».

El mecanismo es puramente físico, pero no tan rígido como las ruedas y pesas

cartesianas. Cuando un ojo gira a la izquierda, el otro hace lo mismo, y el cuello

también, pero el autómata «mira hacia la izquierda». Cuando un perro corre, los

miembros avanzan en diagonal, mientras el otro par impulsa desde atrás el peso del

cuerpo; es decir, que los nervios unifican al animal móvil y se le hacen solidarios.

El reflejo rotuliano es un movimiento en el que no interviene la mente. Quizá resulte

impertinente preguntar «por qué», pero hagámoslo: cuando una reacción es

inevitable, ¿puede hacer algo la mente? ¿Qué puede interesarle a la mente de una

situación en la que ella no cuenta? Es un movimiento físico que discurre eferente

por un haz nervioso y aferente por otro, dando por resultado una extensión

momentánea de la rótula que, de por sí, es inútil: una fracción desdeñable de un

movimiento finalista más general. Vemos que la mente no conoce el «cómo» del

acto y que lo que la preocupa es el «por qué». Entonces, ¿a qué viene que pueda

interesarla o convocarla?

«La vida es el prurito de vivir». Este prurito es universal en ella. Visto al

microscopio, revela minúsculas vidas que bullen de un lado para otro,

alimentándose. Movidas por el «impulso vital», cada una de ellas lo proclama tan

claramente como si hablase. La frase clave de todo este bullebulle es el «impulso

vital».

Si dejamos el microscopio y miramos el bullicio de la calle, con todas las personas

que van de un lado para otro apresurándose para entrar en los restaurantes, ¿no es

algo parecido a la escena del microscopio? ¿Con qué expresión lo resumiríamos?

¿«Impulso vital»? Como se trata de un caso que conocemos por propia experiencia,

podemos interpretar en este impulso un componente, parte y motivación, un factor

de «celo por vivir», «ansia de vivir». Lo psico-químico cuenta en este caso con una

apoyatura mental. El ansia vital por vivir como consecuencia de la vida a aumentar



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 178 Preparado por Patricio Barros

cuantitativamente, habida cuenta de la distancia entre la población microscópica y

la humana; sin embargo, si hubiera una forma mental en esta población

microscópica, aunque por ser el microbio un ser tan alejado del criterio con que la

definimos, difícilmente encontraríamos una palabra para definirla, ¿no es probable

que esta mente fuera el germen del «ansia de vivir»?

Una presunción básica en Fernel era que hay en el hombre, vinculado de tantas

maneras al resto de la Naturaleza, un aspecto que le aparta totalmente de ella. Sólo

él razona y tiene libre albedrío. Fernel no parece percatarse de que también esto va

vinculado al «gusto de vivir». El hombre sigue siendo todavía único con respecto al

resto de la vida y está más profundamente comprometido con el propósito común

que ningún otro ser. Para Fernel, el hombre posee un alma que ningún otro ser

terrestre posee, y por ello realmente no es de la tierra. Pero parece escapársele

que, de todas las vidas existentes, la del hombre es la más completa y plenamente

unida a la tierra, porque la experiencia vital, exclusivamente terrena, es, en el caso

del hombre, sumamente completa y plena. Siendo la más completa de su clase, y

siendo su clase propia del planeta, es mucho más terrena que ninguna otra y está

subordinada al «gusto de vivir» como propósito. Es el nexo más completo y pleno

que conocemos entre la vida y la tierra. El hombre es la más terrestre de las

criaturas. Cuando Fernel minimiza el vínculo entre la tierra y el hombre como propio

de un mero tránsito, nos relega a adaptamos a un extraño y banal barniz aplicado a

una situación trascendente. Lo único que le inspiran los animales es que están

creados  para  su  uso.  Incluso  a  finales  del  siglo  XVIII  (1786),  en  que  se  sitúan

Kant150 y su «historia humana», el hombre dice dirigiéndose a la oveja: «Este abrigo

que llevas no te lo ha dado la Naturaleza a ti, sino a mí», y esquila al borrego y se

viste. Kant pone de relieve que el hombre, desde el principio, «comprendió su

derecho a disponer de todas las criaturas como medios e instrumentos dados a su

voluntad para la consecución de sus empresas». Kant es en esto como un Fernel

explicándose 250 años atrás. También para él, cualquier especie animal es simple

alimento para el cuerpo del hombre, recurso para sus necesidades, pieles para su

confort, remedios para sus achaques. Su opinión sobre nuestros afines podría ser la

del propio Fernel: «No son en sí malos, aunque puedan habitarlos los poderes

150 Sammtl. Werke, IV, 341 (Hartenstein).
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malignos», y no olvidemos que Fernel estaba considerado persona amable y

compasiva.151

Los nuevos conocimientos nos han dado otra perspectiva y, gracias a ellos, los otros

tipos de vida nos resultan más allegados, ya no son otro orden de seres, sino

nuestros afines. Su naturaleza y la nuestra son una, todos ellos se mueven como

nosotros por el «ansia de vivir», somos compañeros de una misma gran aventura:

la  vida.  Ellos,  como nosotros,  se  esfuerzan  por  lo  mismo.  Todos  hemos  venido  al

mundo y a todos nos mueve el «impulso vital». Considerar a los animales bajo la

perspectiva de un propósito semejante al mío me da una base para comprender

otros tipos de vida. Hablando del «yo», Charles Myers decía que «el principio

psicológico de la conservación del yo, que corresponde al inevitable principio

biológico de la lucha por la existencia, es la función fundamental de esta actividad

consciente».152

Sirve también de aglutinante entre todas las vidas, es decir, las que se dan en un

mundo  en  el  que  a  todos  nos  anima  un  mismo  propósito.  Con  cada  vida,  en  su

propio pensamiento, en lo que de pensante tenga, su propia vida es la primera

tarea del mundo. Por lo tanto, cada vida es una armonía de actos dirigidos al ansia

de vivir. ¿Tiene por eso que ser la vida algo sagrado en una escala de «valores» que

incluya otras vidas?

Esto parece, pero el mundo de la vida nos da otra imagen. ¿Es sagrada la vida? La

vida entra en conflicto con la vida; la propia vida humana se alimenta de otras

vidas. El enemigo más directo de la vida en el planeta es la vida de otro tipo. En el

orden del mundo, al menos el que rige en nuestro planeta, la vida no es sagrada.

¿Qué es la vida? La vida en sí hemos de considerarla una cuestión de proteínas

autofermentativas que catalizan su propio desarrollo. ¿Qué hay de sagrado en esto?

Mas la vida tiene siempre una causa final, y en muchos casos está vinculada a una

mente finita, reconocible. ¿Le confiere este atributo la categoría de sagrada? Es una

propiedad con grados de cualidad y una tendencia. Se diría que la mente humana,

que  convive  con  otras  mentes  en  el  planeta,  si  ha  de  explotarlo,  debe  asumir  la

responsabilidad, con arreglo a sus «valores», de juzgar los grados de santidad de

las otras mentes. ¿Es la vida un «valor»? Desde luego que sí, un medio para lo

151 Véase Vida…, de Plancy.
152 Realm of Mind, pág. 251.
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«valioso». ¿Esta vida que pugna con la vida hasta que muere? Hay grados de vida.

La cuestión sería, no si la vida es sagrada, sino hasta qué punto. Es una cuestión

que amenaza con convertirse en un grave problema. Una cuestión sobre la que en

apariencia depende el futuro del planeta. En parte, podríamos centrarla en sí, en su

fase venidera, el planeta va a ser o no el planeta humano. Una fase próxima en que

toda la vida del planeta esté subordinada a una sola: la vida humana. Esa vida, la

vida humana, parece ir camino de algo, por supuesto natural, pero no obstante

sobrehumano. ¿Qué medios aplicará? ¿La mente al servicio del «ansia de vivir»?

¿Cómo? Mediante la conquista implacable o la misión benéfica. Compete a los

«valores» decidir el camino.

En cuanto a la relación real entre el alma de la bestia y la suya propia, es algo que

no tiene cabida en el pensamiento de Fernel; algo que le habría resultado

impensable. Pero hoy, no; hoy, al derrumbarse la antigua barrera de división

tajante, sabemos que hasta nuestros parientes pobres, los peces y los anfibios,

pueden «aprender». El perro aprende más pronto y con mayor versatilidad; el niño

aún más rápidamente y en muchos más terrenos. ¿La reflexión conceptual surgió en

la mente humana de novo y ya madura, como un nuevo don, o nos llegó a través de

la escala infrahumana? El simio semejante al hombre posee inteligencia para lo

simbólico153[6] y sentido demostrativo y direccional. ¿Cuenta el perro con esa

inteligencia rudimentaria? ¿Qué grado de entendimiento prehumano o infrahumano

anterior a la noción de «herramienta»? El chimpancé utiliza y construye

herramientas, y, sin que le enseñen, coge una rama curvada para alcanzar un

plátano y, cuando el palo no es de longitud suficiente, sin que le enseñen, une dos

palos. ¿No cabe pensar que esta experiencia le aporta cierto atisbo del concepto de

«herramienta»? Si dispusiéramos de todo el registro infrahumano y prehumano, ¿no

nos serviría de orientación a través de los grados de mente que

ininterrumpidamente nos unen con las modalidades claramente infrahumanas de

reflexión, con la mente de la bestia de la que procede la mente humana? Cuando

nuestro perro se detiene, tenso, sobre la punta de las patas y gruñe a un perro

extraño, ¿es de suponer que no posee la noción genérica del «perro extraño»? ¿No

es consciente cuando se nos acerca, como disimulando, para pedimos una palabra

153 Robt. M. Yerkes y H. W. Nissen; Universidad de Yale, Laboratorio de biología primate, «Science», 23 de junio de
1938.
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de estímulo o de deferencia? Para Fernel, la mente humana era otro orden de

mente, creado por el cielo e impuesta al resto. Para nosotros la mente humana es

un producto reciente del planeta, generado por otra mente que la precedió en

tiempos remotos, dando paso a la mente humana por cambios graduales de la

primitiva.

Estoy convencido de que puedo coger este o aquel libro de la biblioteca, pero no sé

cuál  de  ellos  es  el  prescrito  por  el  determinismo;  no  puedo  decir  si,  al  elegir  un

determinado volumen, me aparto o no del determinismo.

Un reflejo espinal por efecto de un estímulo concreto, cuando la pierna está

flexionada, impulsa el pie hacia abajo y, cuando está estirada, lo levanta. El

estímulo es el mismo; la maquinaria nerviosa, la misma; pero la disposición interna

de la maquinaria nerviosa está en parte condicionada por la postura de la

extremidad. Si esto lo extrapolamos a la complejidad incomparablemente mayor de

la raíz cerebral, capaz de sufrir el influjo de la estrella visible más remota, quizá lo

maravilloso es que, inmerso en un mundo cambiante y alerta, el mismo estímulo en

dos ocasiones distintas induzca el mismo resultado.

Sus vías de conducción forman un conjunto cuantificable con la abrumadora cifra de

millones. Aun suponiendo que cada una de ellas sea una calle de «dirección única»,

con sus miríadas de encrucijadas y conexiones reguladas por válvulas, hay que

admitir que constituyen una panorámica de tráfico casi impensable.

En tanto que sistema, está abierto a la vez al influjo de dos mundos que actúan

superpuesto sobre él: tanto el propio cuerpo como el mundo que le rodea

reaccionan mutuamente a través de él. Las pautas cambiantes de estos dos mundos

inducen, en los terminales del sistema, patrones secuenciales. Las reacciones se

difunden, se combinan y entran en conflicto, siempre con resultado significativo,

porque lo incompatible acaba disipándose. El resultado final que surge del sistema

en forma de acto motor, siempre es algo con sentido.

Podemos imaginarlo como Fernel imaginaba la «forma» aristotélica: una armonía

constante, pero no una armonía elaborada por las partes en el sentido de un mero

producto de partes armónicas, sino algo que en sí es causa de la armonía de sus

partes.
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La historia previa de la actividad individual determina en parte hacia dónde va.

Establece «hábitos» de reacción, y estos hábitos, con arreglo a las distintas historias

individuales, difieren de un individuo a otro.

Está claro que, si la máquina fuera estrictamente refleja, su complejidad e

individualidad harían que el comportamiento ante la situación cambiante del

momento fuera variable e imprevisible, salvo a efectos estadísticos. Pero es curioso

que, para el propio individuo que reacciona, su comportamiento no suele causarle

sorpresa. Más extraño aún, que de todas las personas que reaccionan el propio

individuo  es  el  último  en  pensar  que  es  un  ser  reflejo.  Este  sistema  reflejo,  que

actúa por medio de secuencias de estímulos predeterminados en respuesta a

cualquier situación momentánea, podría perfectamente hacer funcionar un robot,

indiferenciable en muchos aspectos de un hombre.

Semejante robot sería capaz de autoadaptarse a las infracciones de su propia

maquinaria, del mismo modo que nuestro sistema nervioso se recompone después

de una lesión. El nervio lesionado se cura y supera sus incapacidades. Una cadena

de centros nerviosos de acción coordinada tiene siempre un «líder», y, si lo pierde,

el liderazgo pasa automáticamente a otro eslabón de la cadena. Si un cangrejo

queda apresado en una grieta por una pata, el centro nervioso local hace que la

pata se desprenda, y las otras, dirigidas por los centros nerviosos locales, prosiguen

su avance de forma coordinada. Es un simple acto reflejo. Si en el corazón, máquina

aún más sencilla, falla el impulso primario del latido, le sustituye el impulso de un

punto próximo.

En el siglo pasado, se descubrió que el córtex cerebral no era, como se creía hasta

entonces, totalmente «equipotencial». Se suponía que efectuaba siempre lo mismo

en todas sus partes, aunque lo que hacía siguiera siendo un misterio. Pero se

descubrió que distintos campos del mismo originaban comportamientos distintos, de

lo cual se dedujo que tal o cual acto movilizaba tal o cual parte de las distintas

áreas de la superficie cortical. Fuera del área en cuestión, el resto permanecía

indiferente al acto concreto. Se postuló que este acto se «localizaba» en un

determinado «centro» del córtex. Con este concepto se interpretaba muy

erróneamente la escala de cooperación motriz interna del cerebro. Recientemente,

quizá como revulsivo, se postula lo contrario. Sea lo que fuere, si lo que se quiere
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afirmar es que la excitación del sistema en cualquiera de sus puntos afecta a todas

las partes, la afirmación excede a lo que parece avalar la observación. Parte de la

precisión y de la eficiencia del sistema radica en su previsión reactiva, que

desencadena la intervención de una serie de factores que no impide necesariamente

la reacción simultánea de otros. El sistema posee capacidad limitativa del cambio

interno. La vista del cazador que sigue el vuelo del pájaro no se ve entorpecida por

el manejo del arma en la acción de apuntar. Cuando, sentados en el escritorio,

cambiamos de postura, no entorpecemos lo que pensamos. Nuestros párpados se

mueven sin estorbamos la lectura.

Una excitación, por violenta que sea, no activa totalmente todo el córtex, pues

semejante acción contradeciría el principio de funcionamiento observado en las vías

y en la estructura del sistema nervioso. Si la función de éste es responder con un

«comportamiento», la actividad difusa no lo induciría, no produciría

«comportamiento» y sería un caos. El comportamiento está basado en la

integración. La naturaleza de las actividades pautadas del córtex expresan la

integración por efecto de su propio patrón.

Una característica propia del acto reflejo a nivel universal, es que no emana del

«ego»; por lo tanto, postular que el comportamiento humano es totalmente reflejo,

es afirmar que nada de lo que hace se origina en su «ego». El acto reflejo es una

acción inducida por un estímulo que llega al sistema nervioso desde el exterior del

propio sistema. Hay una células del cuerpo que se autoactivan. Las células cardíacas

están toda la vida «autodisparándose», las que mantienen el movimiento rítmico

respiratorio torácico forman un grupo que se «autoexcita». Se ha demostrado por

experimentos eléctricos que las células de algunas de las sucesivas capas corticales

se autodisparan: se dan la mano y se autodisparan por grupos.

La célula nerviosa, que se autodispara y hace funcionar nuestra respiración,

reacciona también en parte de forma refleja. Su inducción se acelera o retrasa por

efecto de los nervios de otra zona que responde a un estímulo exógeno. Lo mismo

sucede con estas células nerviosas del córtex cerebral que se autodisparan. Su

autoacción es modificable desde el exterior, aplicando, por ejemplo, una luz sobre el

ojo  o  un  ruido  en  el  oído.  Recientemente,  se  ha  demostrado154 que un contacto

154 Philip Bard, Bull. New York Acad. Med., XIV, 585.
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sobre cualquier punto cutáneo, por leve que sea, produce un cambio eléctrico

detectable en el punto correspondiente del córtex cerebral. La localización de este

punto corresponde a la del punto que se toca en la epidermis, y su responsividad es

de ciclo variable. Este ciclo de autoactividad en la estación receptora cerebral

desencadena una acción refleja. Si, en el primer punto receptor del córtex cerebral,

se dan tales variables, mucho más variable será el desarrollo de la reacción cerebral

que se produzca y propague por el vasto laberinto cerebral. Cabe pensar que, por

dos contactos similares sucesivos, se produzca una reacción distinta. En general, la

sensación es igual, lo que indica que la percepción sensorial todavía encierra sus

misterios.

No hace mucho, la ciencia se inclinaba por el criterio de considerar la naturaleza

como una proeza de ingeniería, criterio periclitado según la actual concepción

matemática.

Un esquema de líneas y puntos nodales, reunidos por un extremo en un gran nudo

retorcido —el cerebro— y, por el otro, canalizados en una especie de tallo, la

médula espinal. Imaginemos que representamos en él la actividad por medio de

puntitos de luz y que, de ellos, algunos fijos se iluminan rítmicamente con mayor o

menor rapidez. Otros, son puntos móviles que discurren a ritmos seriados a diversa

velocidad. Las luces fijas rítmicas se localizan en los nódulos y éstos son metas en

las que convergen y encrucijadas de las que salen las líneas de puntos móviles. Las

líneas y los nódulos en que se sitúan las luces nunca son exactamente las mismas

por un solo momento; siempre hay nódulos y líneas apagados.

Supongamos que elegimos la hora de sueño profundo; sólo veremos, en algunos

lugares dispersos, alejados nódulos iluminados y series móviles de puntos

luminosos. Indican la actividad local que prosigue. En una de estas regiones,

observamos el comportamiento de un grupo de luces, compuesto quizá por una

miríada, que se entrega a una maniobra mística y repetitiva, como si se tratara de

una danza ritual. Están controlando los latidos del corazón y el estado de las

arterias para que se mantengan adecuadamente mientras dormimos. La gran pieza

nodal principal permanece fundamentalmente a oscuras durante el sueño, y en

particular el córtex. Eventualmente, en alguna de sus zonas, se iluminan o se

mueven unos puntos, pero pronto se apagan. Estos puntos luminosos y series de
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luces móviles suelen localizarse en la periferia, y su destello y velocidad son lentos.

A intervalos se observa incluso un borbotón de chispas que se encienden y discurren

por la médula espinal, pero no la excitan. Sin embargo, en el punto en que ese tallo

se junta con el cerebro, prosigue un notable destello sobre un campo limitado. Allí,

una densa constelación de varios millares de puntos nodales se ilumina cada pocos

segundos en una breve fase de destello rítmico. Primero, son sólo unas cuantas

luces, luego más, y van aumentando en velocidad y número, en un crescendo

deliberado, hasta alcanzar un máximo, y a continuación disminuyen y desaparecen.

Después de una pausa, se repite el centelleo y, en cada uno de estos brotes

rítmicos, se produce una descarga de impulsos de luces móviles a lo largo del tallo y

fuera de él por ciertas ramas nerviosas. ¿Con qué propósito? Controlar la

respiración durante el sueño.

Si seguimos observando el esquema, vemos que, al cabo de cierto tiempo, se

produce un cambio espectacular que de repente va en aumento. En el gran terminal

principal, que permanecía casi a oscuras, comienzan a centellear miríadas de luces

fijas en distintas direcciones. Es como si, desde una de esas zonas locales que

habían permanecido activas en la masa principal a oscuras, de repente se

esparciera la actividad invadiéndolo todo. La parte más superior de la masa, en la

que casi no habíamos visto encenderse ni desplazarse luz alguna, empieza a

convertirse en un campo centelleante de puntos fijos del que parten impulsos de

lucecitas móviles que discurren rápidas de un lado para otro: el cerebro se despierta

y  la  conciencia  vuelve.  Es  como  si  la  Vía  Láctea  iniciase  una  especie  de  danza

cósmica. Enseguida la más principal se convierte en un telar encantado en el que

millones de lanzaderas luminosas tejen un dibujo inconsútil, un patrón siempre

significativo por esporádico que sea. Una versátil armonía de subpatrones. Ahora,

conforme el cuerpo despierto se yergue, subpatrones de esta gran armonía de

actividad discurren por las vías no iluminadas del tallo del esquema. Series de luces

centelleantes y fugaces cubren toda su longitud: el cuerpo se ha puesto en pie y se

dispone a iniciar un nuevo día. Durante toda la jornada se irán sucediendo fugaz e

incesantemente las pautas luminosas en este esquema con el que hemos

representado el cerebro y la médula espinal y, especialmente, y con extrema

complejidad, en ese área de la que hemos hablado: el córtex cerebral. Cuando
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acabe el día, volverán al reposo, aminorándose hasta apagarse casi por completo

rindiéndose al sueño. Sólo entonces, en lo que al córtex atañe, cesa la actividad

motriz. El cerebro queda liberado de la actividad diurna y deja de ser rector de los

elementos de sus actos motores.

Un acto que puede parecemos de sencillez casi banal es el de dirigir la mirada. Sin

embargo, los elementos que intervienen en él actúan notablemente sobre el córtex

cerebral. La «mirada» y la actividad del córtex se coordinan. Cuando miramos un

objeto, el globo ocular, sujeto por sus músculos, sufre una retención para que la

imagen de lo que contemplamos se aloje en el punto visual retiniano más idóneo.

Esta  maniobra  la  efectúan  los  ojos,  y  no  sólo  cuando  nosotros  y  el  objeto  que

vemos estamos quietos, sino también cuando el objeto se mueve aunque nosotros

no lo hagamos, o cuando nosotros nos movemos y el objeto no, o cuando nosotros

y el objeto nos movemos en la misma o en distinta dirección. En todos los casos, los

dos globos oculares de desplazan para captar la imagen que miramos en el mejor

punto visual de la correspondiente retina. Esto requiere la acción coordinada de

doce músculos que desplazan el globo ocular sobre distintos ejes. Es una maniobra

de precisión, ya que el punto óptimo de visión en la retina, que siempre debe

hallarse enfocado a la imagen que se mira, tiene escasamente una anchura de 1/30

pulgadas. Este ajuste del globo ocular para mantener la mirada sobre un punto

concreto se llama «fijación», y no debe confundirse con inmovilidad; al contrario,

generalmente implica una continuidad de movimiento de suma precisión. Tampoco

basta con que el globo ocular se limite a situar en el lugar de la imagen óptica el

punto óptimo visual de la retina. No es suficiente, porque, además, es necesario que

el  centro  de  este  diminuto  punto  óptimo converja  en  ambos  ojos  sobre  el  mismo

punto de la imagen óptica que se mira. Si no, vemos un objeto doble; dilema de

gran confusión para la mente. Pero los globos oculares llevan perfectamente a cabo

la fijación. Vemos un pájaro que cruza el cielo, aunque estemos parados, andemos

o viajemos en un coche veloz, y lo hacemos sin verlo «doble». Es nuestra capacidad

de fijación la que lo logra, y nosotros lo hacemos sin saber «cómo» se hace.

En muchos animales es un acto reflejo, y en algunos no interviene el córtex cerebral

porque prácticamente están descerebrados. En otros, es un elemento no esencial

para el acto, ya que éste puede realizarse sin necesidad de córtex, aunque exista.
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En nosotros, el acto requiere córtex cerebral. Los médicos afirman que hay

enfermedades nerviosas en las que el paciente no puede controlar a voluntad la

dirección de la mirada; desea mirar algo y no puede, porque la mirada se vuelve

hacia otro lado. «Se le indicó a un paciente que volviera la cabeza en esa dirección

y la levantó de la almohada, se inclinó hacia delante y volvió el cuerpo hacia la

derecha, extendió los brazos y, apretando las manos, gimió ‘no puedo’»155. Puede

pensarse que era parálisis motora, pero, si se le indica al enfermo que siga con la

vista un objeto que se mueve despacio, puede hacerlo. Es decir, aunque el acto falle

por esfuerzo voluntario, los ojos siguen «por sí solos» un punto en movimiento y

fijan la imagen. Los ojos permanecen fijos en el objeto por el «reflejo de fijación».

Los afectados por esta enfermedad, cuando quieren mirar algo de nuevo, cierran un

momento los ojos o mueven la cabeza, o bien interponen la mano entre los ojos y el

objeto, y así, interrumpiendo momentáneamente la vista, anulan el reflejo de

fijación a pesar de que voluntariamente no puedan evitarlo. El reflejo de fijación

actúa por efecto especial de ese pequeño punto retiniano que hemos denominado

de visión óptima. El campo retiniano que lo rodea ve menos y con menos agudeza

cuanto más alejado se halla de ese centro. Cuando sobre la cubierta externa de la

retina incide una nueva imagen, especialmente una imagen móvil, entra en acción a

su vez una función principal para desplazar el globo ocular, de forma que el punto

óptimo retiniano fije la imagen. Para ello, primero tiene que interrumpir el reflejo de

fijación existente para sustituirlo por otro. Generalmente, este proceso, como

demuestra la introspección, parece estar motivado por algo a lo que de momento no

prestamos atención, pero que nos atrae, y por un acto «volitivo» miramos hacia

ello, es decir, interrumpimos la fijación existente e iniciamos la fijación de otra cosa.

En  resumen:  el  reflejo  de  fijación  está  normalmente  sometido  al  «control  de  la

voluntad».

Gracias al simple reflejo, la vista del paciente puede seguir las líneas impresas de

una página. El paciente lee. «Cada letra sucesiva, señal o segmento de una línea,

tiende a excitar un movimiento oscilatorio lateral de los ojos. Este seguimiento de

cada línea es reflejo. El médico comprueba que la fijación refleja depende de una

región del córtex que desde hace tiempo sabemos por experimentación que es la

155 Gordon Holmes, British Medical Journal, 1938, II, 107.
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visual», y sabe que ese «control voluntario» de la fijación refleja depende de una

región del córtex muy alejada del punto sobre el que actúa el reflejo de fijación. Así

pues, la enfermedad disocia estos dos factores, volitivo y reflejo, que normalmente

se coordinan. La «localización» de uno está en el polo frontal del cerebro y la del

otro en el polo opuesto. Para este acto relativamente simple de nuestro

comportamiento motor, la pauta de acción en el córtex cerebral se estructura sobre

la coordinación de puntos muy distantes entre sí en el propio córtex. Por análisis, se

ha demostrado que uno de los componentes del acto es puramente reflejo.

Más bien habría que interpretar que la armónica pauta instantánea, que excluye

automáticamente elementos incompatibles, se deriva de la situación integrada de

ese momento y opera sobre la mitad ocular no estrictamente como reflejo visual. El

tratamiento que efectúa el ojo de este comportamiento, en apariencia tan simple,

por medio de componentes tan complejos y alejados, nos previene contra la

suposición de que la acción del córtex cerebral sea puramente refleja.

Un hecho sorprendente con respecto al córtex cerebral es el de que los «cinco

sentidos» se distinguen en él con gran facilidad. Cada sentido tiene un «enclave»

primario independiente. El «órgano», como se le denomina, de esas síntesis

mentales supremas que generan e intervienen en la concepción y en el acto focal,

¡resulta estar escindido en cinco sentidos! Sonrisa de Aristóteles: «Recuerda lo que

te dije».

Pero quizás esta discreta base sensorial del «órgano de la mente» sea indicio de

simplicidad. Sin embargo, el análisis médico del aparente y relativamente simple

acto que hemos seguido, demuestra que no es tan sencillo. Los hechos rechazan las

concepciones simplistas atribuidas a las distintas piezas del córtex cerebral que, a

modo de un rompecabezas tuvieran funciones independientes dentro de un

comportamiento notablemente integrado. Un área especial para la comprensión de

nombres, un área especial para el cálculo aritmético, otra para la comprensión

musical y así sucesivamente156. Tufillo a «frenología» anticuada. Suponer que el

córtex consta punto por punto de «centros» identificados con un determinado sector

de comportamiento inteligente específico es un esquema «simplista que hay que

156 W. Kleist, Zentralblatt f. d. gesante Neurologie u. Psychiatrie, CLVIII, 164.
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desechar».157 Es preferible pensar que las contribuciones que el córtex, combinado a

las otras áreas y a la médula espinal, aporta al comportamiento integrado, se

resolverán cuando se analicen completamente en componentes para los que

actualmente no disponemos de nomenclatura. Definir la organización cerebral en

términos de actividades del córtex es un desiderátum fuera de lugar. Seguramente,

en la enfermedad o lesión localizada en el córtex, «se descubra un fraccionamiento

corpontamental que no podemos expresar ni entender con la actual terminología

psicológica».158 En la mayoría de las regiones del córtex, la extensión espacial de la

lesión debe ser amplia para que se produzca un defecto mental reconocible.

Ferrier fue el primero en observar el efecto que ejerce la estimulación eléctrica

sobre la superficie desnuda de un cerebro de mono, y la lesión que causa. Cuando

al clínico parisino Charcot le mostraron en Londres los resultados, exclamó: «¡Si es

un paciente!». La «causa final» aristotélica. Tal «localización» exigiría mayor

conocimiento de la circunstancia de que el córtex cerebral es el lugar en el que el

«pensamiento» entra en contacto con el comportamiento motor y el proyecto de

acto motor con el propio acto motor.

El matemático Poincaré explicaba cómo le vino de repente la solución de un

problema al subir a un taxi sin tener conscientemente el problema en la cabeza. La

estructura anular del benceno se le «ocurrió» a Kekulé de repente mientras bajaba

de un autobús londinense. Si el córtex cerebral actúa espontáneamente, como

parece indicar la experimentación eléctrica, la acción no se inicia a través de una

puerta sensorial. Los fisiólogos utilizan el término «espontáneo» del mismo modo

que la palabra corazón, que late «por sí mismo», es decir se autoactiva, sin implicar

connotación de libre albedrío alguna. Si «libre albedrío» significa una serie de

episodios en la que, en cierto momento, lo que sucede no está condicionado por la

reacción a lo anterior, tal anomalía es científicamente impensable en las secuencias

cerebrales. Cuando «elijo» un libro de la estantería, no reacciono básicamente como

la ameba microscópica, indecisa ante dos partículas. La diferencia entre ambos es

que mi antojo evoca diversas posibilidades y, a continuación, explícito mi actuación

optando por una concreta, que es el acto principal. Como hemos visto, estoy

157  K. S. Lashley.
158 K. S. Lashley, «Functional determinants of cerebral localization», Archives of Neurology and Psychiatry, XXXVIII,
386.
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condicionado a ejecutar un solo acto principal a la vez. De la pluralidad de

posibilidades de mi antojo, surge de facto mi singularidad de actuación que deja en

mí la impresión de una decisión. Es indudable que la ameba no tiene antojo y, por

consiguiente, carece de esa sensación de decisión.

Hemos aceptado que el córtex cerebral es el órgano por excelencia en el que el acto

motor y la mente finita entran mutuamente en contacto, y nos ha parecido que

debíamos considerarlo un «contacto útil». En toda la gama de especies animales,

incluida la llamada «superior», el comportamiento motor del individuo consta de dos

componentes. Uno es el componente «reflejo», que, por ser el predominante en

origen, considerábamos básico. El otro es una superestructura no refleja. Esta

última perspectiva en los animales superiores la aporta el córtex cerebral, y ello

independientemente de que el comportamiento motor sea instintivo o racional. Se

hizo más prominente en el hombre por efecto de la hominización. El reflejo espinal

humano nunca induce un acto motor «de relación externa» con la finura y precisión

del acto normal. El componente del córtex cerebral potencia esta finura, habilidad,

adaptabilidad y especificidad del acto motor. Se ha comprobado que, sin él, el acto

motor, reducido a su fundamento reflejo, en los animales superiores y sobre todo

en el hombre, es impreciso, inconsecuente y adolece de «habilidad». Sin embargo,

en los animales inferiores el fundamento reflejo del acto motor es intrínsecamente

más capaz y completo que en los superiores. El reflejo interviene generalmente con

mayor amplitud en el comportamiento. En este caso, el acto motor resulta menos

afectado por la inhibición del componente superior no reflejo. Si comparamos el

perro al hombre, aquél, tras la extirpación del córtex cerebral, puede levantarse,

caminar y correr perfectamente, orientarse visualmente, pero el hombre, no. Sin

embargo, si extirpamos el córtex al perro, el acto motor ya no se adapta a un

propósito determinado ni podemos amaestrar al animal. La «larga circuitería»

(Fulton) de los impulsos sensoriales hacia niveles de integración superior es en sí

una especie de «llamada» refleja que llega hasta el córtex cerebral para inducir la

cooperación y se acopla a tal o cual actividad momentánea que impongan los

requerimientos de la situación en que se encuentra el animal. El perro, no solo

camina, sino que camina para saludar a su amo. En una palabra: el componente del

córtex cerebral altera el carácter del acto motor a partir de una intención específica
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más reducida que se adapta a una circunstancia específica. La modificación estriba

en que es como si el acto motor, de repente, se viera vinculado a la mente finita del

momento. ¡Es como si el cuerpo y su mente finita fueran una sola cosa!
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Capítulo 8

El órgano de unión

La mente conoce el mundo y actúa sobre

él por medio del cuerpo. Es difícil

sustraerse a la conclusión de que existían

cuerpos antes que mentes y que las

mentes sólo existen cuando hay cuerpos

adecuados para ellas.

A. D. Ritchie, The Natural History of Mind.

La ciencia ha dado muerte a la antigua

teología. Su espíritu incorpóreo, carente

de vitalismo y de cualquier vínculo

material, inmortal, sigue viviendo

solitario, y es un fantasma del que nada

tiene que temer la ciencia.

Lawrence Henderson, The Fitness of the

Environment.

Si pudiéramos considerar con absoluta ingenuidad la cuestión de una residencia

corporal de la mente, podríamos imaginar una mente difusa no confinada en una

parte concreta. Un individuo —nuestro propio perro— es una masa de vidas

microscópicas, centradas independientemente. Podría ocurrir entonces que nuestra
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mente, al menos en lo que a sensibilidad atañe, se extendiera por todas las partes

de nuestro cuerpo. Pero la experimentación no corrobora tal cosa.

La mente finita del individuo, en lo que a la «localización» atañe, está relacionada

con uno solo de los sistemas corporales; un sistema que es lo opuesto a lo difuso.

No obstante, existen los denominados, y con razón, sistemas nerviosos difusos,

formados también por células, células nerviosas despolarizadas, denominadas

«protoneuronas» (Parker), pero son los sistemas nerviosos más simples y no están

relacionados con mente demostrable o reconocible alguna. Aunque la mente en

último extremo está relacionada con el sistema nervioso, éste no muestra

fundamentalmente esta relación. La correlación cobra evidencia sólo cuando el

sistema se hace más complejo. Ello es debido a que las unidades celulares tienen

que interactuar, y lo hacen por contacto. A partir de ello se agrupan en masas

definidas, llamadas ganglios, médula espinal y cerebro. El comportamiento de

animales tan complejos como los cefalópodos, los insectos y los vertebrados, es

fundamentalmente la expresión de esta interacción en las masas agrupadas del

sistema  nervioso.  La  mayor  de  ellas  es  el  cerebro,  y  es  con  él  con  el  que  se

relaciona la mente reconoscible. De forma muy parecida a cómo ese órgano

especial, el corazón, mantiene el flujo nutriente corporal, el órgano del cerebro

provee la mente al individuo. Si tan simple afirmación hace sonreír, hemos de

admitir que define la situación práctica a que se enfrentan médicos y cirujanos.

Por otra parte, el cerebro nos demuestra palpablemente la integración del cuerpo.

Gran parte del cuerpo no tiene mente demostrable, y la mayor parte del resto tiene

una mente prestada, en forma de sensación por poderes, que se comunica

estrictamente con una sola región restringida del cuerpo, una parte concreta de un

solo órgano en la que, con arreglo a la sensación de la mayor parte del cuerpo,

elabora su propia sensación. Pero en el cerebro es también donde se elabora la

reflexión.

Sabemos del hombre, con mayor seguridad que de cualquier otro tipo de vida, que

su mente está relacionada con el cerebro. Pero evitemos la mistificación de creemos

que el que la mente esté en el cerebro sea una proposición de por sí evidente. Kant

escribió: «Muchos hombres imaginan que sienten sus ideas en la cabeza, pero es un

error. La experiencia no me dice que yo esté encerrado en algún lugar de mi
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cerebro». Fundamentalmente debemos a la Medicina el conocimiento del lugar del

cuerpo que es «sede de la mente». Pero lejos de ser un hecho de por sí evidente,

uno de los más grandes biólogos, Aristóteles, no lo sancionaba, pese a que lo

admitieran los médicos de su época.

Hace mucho tiempo que la Medicina hace hincapié en la importancia de lo que

denomina «localización». Se entiende por ello el lugar o sede corporal de una

«función» normal o patológica. Según la visión galénica, la fuente de la salud y la

enfermedad eran los humores, los cuatro humores cardinales. Como éstos se

extendían prácticamente por todo el cuerpo, su «localización» quedaba descartada.

Uno  de  los  méritos  de  Jean  Fernel,  nuestro  médico  del  siglo  XVI,  es  haber

subrayado la importancia de identificar el «sitio» de la enfermedad. Su

vanguardismo en el terreno de la localización se basa en su convicción de que los

propios órganos, los órganos «sólidos», como él decía, para diferenciarlos de los

humores, eran el centro de la función y de la disfunción.

El estudio del sistema nervioso y del cerebro entraron a finales del siglo pasado en

una fase intensiva de «localización», debido fundamentalmente a que el médico

David Ferrier introdujo el empleo de corrientes inductivas para la estimulación

eléctrica del cerebro. La corteza cerebral en ciertos puntos induce actos motores, o

rudimentos de actos motores; de una extremidad, de un lado del rostro, por

ejemplo. En esta o aquella parte del cerebro, está representado tal o cual

movimiento  del  brazo  o  del  rostro.  Quizá  se  piense  que  estos  movimientos

corporales, tan fácilmente inducidos por la aplicación de electricidad sobre un punto

u otro del córtex, son simples movimientos «reflejos» estereotipados, susceptibles

de inducción en médula espinal, o en piel, por ejemplo. Hay ejemplos de este tipo

de movimientos reflejos en el gato y el perro, cuando se rasca rítmicamente con la

pata trasera para limpiarse el pelo, cuando sacude la oreja si le irrita una mosca o

cuando se sacude el agua, se levanta o camina. Pero no; estos movimientos no los

induce  un  estímulo  en  el  córtex.  Son  reflejos,  pero,  por  lo  visto,  no  están

«representados» en el córtex. Los movimientos inducibles por corrientes eléctricas

sobre el córtex de mono son la desviación lateral de los ojos y el acto de trepar y

asirse. Estos movimientos son de índole muy distinta a los actos reflejos espinales,

más bien parecen fragmentos de un comportamiento motor en el que, si
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pudiéramos inducir la secuencia completa, comprobaríamos el mismo carácter de lo

que podemos llamar la franja de un acto compuesto, cuya parte focal ocupa la

atención durante el desarrollo del «acto» consciente. Por lo tanto, nunca se ha

inducido una sola «palabra», ni siquiera una interjección, carcajada o gruñido,

aunque, por otro lado, se hayan identificado en el córtex «centros que representan»

el habla. Además se ha comprobado que los distintos sentidos, la vista, el oído, el

olfato, están «localizados» en determinadas áreas cerebrales. Se llamó a esto

localización sensorial y se descubrió que el origen de un acceso epiléptico, ciertos

movimientos o cierta sensación premonitoria del ataque, son indicativos, con

arreglo al movimiento o síntoma, del lugar del cerebro responsable del ataque. Fue

un descubrimiento de suma importancia en Medicina.

Pero la «localización» de la mente sería la «localización» clave, y hemos visto que

no es tan fácil. ¿Cómo es que Aristóteles, el «padre de la psicología», no localizó la

mente en el cerebro? No olvidemos la característica de insensibilidad a la

manipulación y a la lesión del cerebro descubierto, la indiferenciación de aquella

época entre nervios y vasos sanguíneos y la evidencia de alteración de la función

cardíaca por efecto de la emoción; además, Aristóteles opinaba que al cerebro

correspondía una de las cuatro cualidades cardinales, el «frío», contrario específico

de otra cardinal, el «calor», de la que el corazón era foco y sede. Por lo tanto, en su

opinión, el cerebro estaba conectado con el órgano de la mente, es decir el corazón,

y era tributario de ella y no su sede.

A pesar de esto, fue Aristóteles con su descripción de la mente quien probablemente

aportó al tema la principal contribución, no sólo de la Antigüedad, sino de nuestra

era hasta la llegada del Renacimiento. Su errónea «localización» pronto fue

corregida, conservándose su descripción sobre estructura biológica de la mente, que

durante siglos fue paradigmática. Su concepto del common sensorium, que figura

en De Anima, fue fundamental y fructífero durante más de dieciocho siglos, y aún

pervive en diversas expresiones de uso corriente, como el conocido «sentido

común», con las que se denotan la mente «cotidiana». Lo que parece extraño es

que esta adscripción de la mente a un órgano tan distinto al de la verdadera

localización, apenas vulnerase su explicación sobre la mente. Una de las

impresiones que causa De Anima es que Aristóteles estaba totalmente seguro de
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que  el  cuerpo  y  su  pensamiento  componen  una  sola  existencia.  Si  el  lector  lo

interpreta como materialismo, poco hay en De Anima que lo contradiga y, si deduce

que la descripción va en el sentido de que la materia actúa por sí sola y que el

resultado es la mente, yo creo que difícilmente puede encontrarse nada que

contradiga esta conclusión. Pero la «unicidad» del cuerpo vivo y su mente es algo

que está latente en toda la descripción, como un leitmotiv. En términos modernos,

diríamos que enfoca el problema de la integración como si se tratara de un cuerpo y

una mente cuya solidaridad es inquebrantable. Comparado con este razonamiento,

la disquisición de Fernel sosteniendo que son cosas distintas parece una pura

fantasía.

Hubiera sido lógico que la atribución aristotélica de la mente a lo que se ha

demostrado ser una simple bomba muscular, en vez de su sede, arruinase su

descripción de la estructura y vías mentales; que no la afecte notablemente es un

tanto para la macroanatomía como clave de la mente. Semejante reflexión se

produce cuando leemos lo que afirma sobre la mente otra autoridad más

contemporánea y no menos original, pues no cabe duda de la distancia que separa

a  Aristóteles  de  Freud.  Son  casi  dos  polos  opuestos  y,  sin  embargo,  en  cierto

aspecto, su obra es parecida. Ambos estudian la mente en total divorcio con las

características anatómicas del cerebro. Incluso como telón de fondo de las

metáforas, parábolas y mitos clásicos de que se vale el psicoanálisis para explicar

los hechos; la anatomía del cerebro figura en ellas menos que en la narración de

Bunyan, Pilgrim’s Progress, pongamos por caso. Aunque totalmente distintas a la

temática simplista y semidramática del psicoanálisis, las compactas descripciones

de De Anima son igualmente ajenas a cualquier referencia anatómica. En

Aristóteles, este distanciamiento del contexto anatómico cerebral no obsta para que

su estudio sobre la mente constituya un gran paso adelante en la memoria.

La descripción de la acción muscular no podía prescindir de una referencia a la

estructura visible del músculo. Sin embargo, en la actualidad, la referencia al

cerebro poco contribuye al estudio de la mente, y ahí se deja sentir la ignorancia

sobre el «modo» de vinculación entre cerebro y mente. Existen personas que

estudian al cerebro y existen estudiosos de la mente, pero todos caen en el mismo

defecto. Son dos disciplinas que requieren coordinación. Nadie niega la vinculación
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cerebro-mente, pero el «cómo» sigue siendo para la ciencia y la filosofía un enigma

que hay que desentrañar159 urgentemente. Según el estado actual de

conocimientos, no podemos asegurar que muchos de los enfoques de la salud y la

enfermedad mental no estén todavía al mismo nivel que la teoría de los «humores»

de la medicina medieval160.

La Medicina, con su premisa de «localización», siempre ha considerado imperativo

el examen de «lugar» de la mente individual en el cuerpo individual. Galeno, con su

capacidad didáctica, atestiguó casi con estridencia la localización de la mente en el

cerebro. Aristóteles tenía sus razones al rechazarlo, pero estaba equivocado. La

corrección de Galeno fue un retroceso, con mayor detalle de conocimientos, a las

doctrinas pre y postaristotélicas; la enfermedad sagrada, la epilepsia, que afectaba

a la mente y que, en los escritos hipocráticos, se localiza en el cerebro.

En Fernel no se observa la más mínima intención de unificar mente y cuerpo. Puesto

que por la combinación de la «forma» aristotélica con el conjunto del material del

cuerpo  se  obtiene  la  armonía  vital,  de  momento  Fernel  se  atiene  a  esto  y,  más

tarde, apenas si le preocupa. Pero se ha visto enfrentado a un «principio» que actúa

sobre el cuerpo y su «vida» y, además en contra de esto, algo en el cuerpo, que él

llama «intelecto», que es aún más ajeno a lo corpóreo, y se ve obligado a

conciliarlos, pues, en caso contrario, el alma no sería una. Naturalmente, a

Aristóteles esto no le causaba preocupación. Al atribuir todos los fenómenos

corporales al yo que los nutre, describía la «mente» entre esos fenómenos, sin

buscar una desconexión de ésta con el  cuerpo.  En este sentido,  su postura difiere

muy poco de la de Spinoza, salvo que él está más desligado de la religión.

Fernel, por el contrario, se muestra muy preocupado por demostrar que el hombre

como individuo posee una sola alma, cuya unívoca singularidad garantiza su

coherencia. Su profesión le ayuda en esta materia a explicar los procesos que se

producen en la mente y el cerebro, está convencido de que el cerebro es el lugar de

la  mente,  y  dice161 que,  en  él,  el  traumatismo  o  la  comprensión  provoca

inconsciencia y lesiona o destruye la memoria, induciendo locura o delirio. Más

159 Véase Viscount Sammel, Nature, feb. 1939; C. S. Myers, Realm of Mind, pág. 112; Mac Dougall, Outline of
Psychology (final).
160 Fundación Rockefeller, Talks Ahead of Medicine, A Review for 1938, de Raymond B. Fosdick, New York, pág. 29.
161 Physiol., V, 14.
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adelante, en el Diálogo162, señala por boca de Brutus, arquetipo de la cultura

común, que la lesión al cerebro causa lesión en la inteligencia.

Para Fernel, el cerebro en los animales es la sede del «alma sensible»,

entendiéndose que quiere decir «mente animal». En el hombre, el cerebro aloja

también, como contrapartida humana del alma sensible, el alma racional formada

por intelecto y razón. El alma los contiene a pesar de seguir siendo una, igual163 que

un pentágono contiene un cuadrilátero o un triángulo y sigue siendo una sola figura

geométrica. Ahora bien, el intelecto y la razón son de una esencia que no requiere

materia y que es inmortal164.

Se refiere Fernel[165 al cerebro como a un «castillo y fortaleza» del «alma sensible»,

del alma animal, por ejemplo, y de su homóloga en el hombre, castillo que es el

«auténtico reino» de la sensación y de la percepción.

El esquema ferneliano va por ese derrotero. Los órganos sensoriales externos

reciben imágenes de los objetos externos; estas imágenes, por efecto de la fuerza

de atracción de los nervios sensoriales, discurren hacia el cerebro, como espíritus

animales, pero siguen siendo «espíritus» entorpecidos y contaminados por materia

grosera166. En el cerebro, llegan primero al common sensorium y luego se juntan en

el «sentido interno». Del mismo modo que las cualidades materiales de las cosas

externas constituyen la materia-objeto de los sentidos externos, estas imágenes

que llegan al sensorio común son a su vez la materia-objeto del «sentido interno» y

la fantasía propia del alma sensible, que llega a discernir un objeto falso de otro

verdadero167, las percepciones resultantes, más purificadas de materia que las

imágenes, pasan al intelecto pasivo del alma racional. Las percepciones son la

materia-objeto del intelecto pasivo, el cual a su vez elabora a partir de ellas

conceptos más depurados aún de materia, pero sólo conceptos limitados y

particulares168. Hay intelecto pasivo e intelecto activo, y éste es un constructor de

conceptos, architectus notionum169, cuya materia-objeto son los productos del

162 Diálogo, II, 4.
163 Physiol., V, 2, V, 18.
164 Ibíd., V, 11.
165 Ibíd., V, 8.
166 Ibíd., V, 8.
167 Physiol., V, 11.
168 Ibíd., 14, al principio.
169 Ibíd., VI, 14.
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intelecto pasivo, a los que sintetiza, amplia y refina aún más170 por medio de la

abstracción, dando conceptos generales y conceptos universales, y las nociones

abstractas de eternidad, infinitud, etc. Estos conceptos no están, o están apenas,

manchados de materia o de corpóreo. La pureza espiritual completa, sin ápice de

corporeidad, se logra en los productos de la razón, con lo que, en último extremo,

se llega a los juicios morales171 como bueno y malo.

Dentro del cerebro hay ciertos agentes (espíritus) del «principio vital» que poco a

poco  se  van  sublimando  de  forma  que  se  funden  con  el  intelecto  y  la  razón  del

hombre. Sin embargo, Riolan el Viejo172, comentarista coetáneo de Fernel, no

estaba convencido del argumento dialéctico del autor a este respecto.

Galeno, en sus estudios del cerebro de mono y hombre, muestra gran sorpresa ante

las grandes cámaras huecas. Era inevitable esa impresión al diseccionar

completamente un órgano de aspecto tan sólido. Las cámaras son cuatro, están

intercomunicadas y contienen un fluido claro acuoso. Para Galeno, la mente era,

como más tarde para Fernel, algo incorpóreo. Para ellos, una «cosa» podía ser

incorpórea sin dejar de ser una «cosa». La vida, en tanto que la mente forma parte

de ella, actuaba sobre el cuerpo por medio de los pneumas del ánima que

movilizaban el sistema nervioso. Las cámaras del cerebro eran para Galeno el lugar

de generación y de reunión de los espíritus animales del alma. Allí llegaban y de allí

salían los nervios de todo el cuerpo. Por lo tanto, las cámaras eran la sede central

de las operaciones mentales, y su fluido claro, el vehículo.

Es comprensible que a un observador le choque ver esas cámaras voluminosas

llenas de fluido en un órgano de aspecto tan macizo como el cerebro. Galeno no era

tan buen anatomista como Aristóteles, y las cámaras sólo se descubren disecando

totalmente el cerebro. Galeno les atribuía una importancia clave en la función

mental, y debió decirse, al verlas y suponer que el cerebro y los nervios estaban

llenos de fluidos sutiles y supertenues, que «son su depósito». En realidad, el

significado de las cámaras cerebrales era muy distinto. El cerebro, en su origen,

tanto en los animales como en el hombre, es un tubo. Las cámaras que se forman

170 Ibíd., V, 11.
171 Ibíd., V, 19.
172 De inmortal, anim. disputatio, París, 1598, pág. 74.
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son partes dilatadas de ese tubo y no tienen relevancia alguna en el sistema

nervioso, salvo quizá por el hecho de que aumentan la superficie cerebral.

Había además otra circunstancia que indujo a error a Galeno y a sus discípulos en lo

que a las cámaras se refiere, una circunstancia que confería cierto colorismo a su

suposición de que los espíritus animales residían en las cámaras. Los espíritus eran

«causa» de los movimientos corporales y el cerebro se movía. El movimiento del

corazón, que todos conocían, se atribuía a una explosión rítmica interna de unos

espíritus generadores de vida de grado inferior, los espíritus vitales. Y se suponía

que el movimiento del cerebro era igual; seguramente Galeno lo observaría en

numerosas ocasiones, pues dice que la guerra y los juegos del circo eran la mejor

escuela quirúrgica. El movimiento rítmico del cerebro se observa en las lesiones

craneales traumáticas profundas. Es evidente además la palpitación del escalpelo

infantil antes de que el desarrollo haya cerrado de forma rígida la bóveda ósea

craneal.

En realidad, no es un movimiento propio del cerebro; su ritmo corresponde al de la

respiración torácica. Los movimientos torácicos influyen sobre la cantidad de flujo

sanguíneo que llega al cerebro. Cada movimiento respiratorio disminuye en él la

cantidad de sangre y el cerebro reduce su tamaño en consecuencia. En la

espiración, vuelve a llenarse y se expande. Por lo tanto, el movimiento cerebral es

totalmente pasivo. Pero, para Galeno, era exponente del movimiento rítmico de los

espíritus del alma en las cámaras cerebrales.

La autoridad de Galeno y la subsiguiente conjura de los tiempos, manteniéndola y

exaltándola, impidieron que nadie lo pusiera en tela de juicio y así quedó fijado

como dogma siglo tras siglo, hasta tiempos de Descartes y Harvey, y aún después

de ellos. Sin embargo, para Descartes, los espíritus del ánima no eran incorpóreos,

sino una especie de «llama»173 que circulaba a tremenda velocidad. Harvey, más

objetivo, quizá porque llevaba trabajando dieciséis años en la experimentación, se

limitó a afirmar que, en todo este tiempo, no había encontrado pruebas de los

famosos espíritus, negación que asumía la fuerza de una recusación positiva.

Finalmente, a finales del siglo XVII, Thomas Willis de Oxford refundió prácticamente

la anatomía y la fisiología cerebral nerviosa. Willis tomó por referencia la propia

173 Traité des passions, III, 20.
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Naturaleza, ayudado por su célebre alumno Robert Lower, inventor y artífice de la

primera transfusión de sangre. Se iniciaba la «Magna Instaurado» y, con ello, la

futura Royal Society. Willis unía a su experiencia médica conocimientos anatómicos

directos y supo aunar la observación con el hecho anatómico. Del mismo modo que

Fernel un siglo antes, trasladó la sede del ánima de las cámaras cerebrales a la

auténtica sustancia cerebral; para él la corteza gris cerebral, y no la sustancia

blanca subyacente, era la morada principal de los espíritus animales. Las grandes

masas de sustancia gris del cerebro eran también, aunque de importancia

secundaria, las sedes de esos pneumas anímicos. Desde la corteza cerebral hasta

abajo, las masas de sustancia gris estaban sujetas por la sustancia blanca. Willis

tuvo la agudeza de diferenciar la materia blanca fibrosa, muy parecida a las fibras

nerviosas, y situó el cerebro y el sistema nervioso a nivel moderno, en la medida de

lo posible para la época.

También por entonces los espíritus del alma vital tendían literalmente a

«materializarse». Tan sólo un siglo atrás, habían sido, en el microcosmos del

cuerpo, la contrapartida del éter celeste del macrocosmos, del universo. Por la

observación personal de los hechos, a Willis le había llamado la atención la gran

riqueza de irrigación sanguínea de la materia gris nerviosa en comparación con la

blanca. De ello dedujo que el lugar de generación de los espíritus era la sustancia

gris, mientras que la blanca sólo constituía las vías por las que discurrían. Sostuvo

que, desde la corteza cerebral hasta los nervios del cuerpo, había una gran calzada

y que la sustancia gris dispersa a lo largo de la ruta formaba otras tantas estaciones

generadoras, insertas sobre las vías conductoras. Como se comprobaría, estaba en

lo cierto.

También tenía razón al afirmar que estas estaciones, y hasta la propia corteza gris,

eran la sede de lo que él llamaba «acción refleja». En cuanto a la «localización de la

mente», opinaba que, cuanto más cerca del córtex cerebral se producía una acción

refleja, más intervenía en ella la mente consciente. Podemos decir que Willis ilustra

hasta dónde puede llevar una minuciosa observación de cabecera en la enfermedad,

junto con profundos conocimientos anatómicos, a pesar de no disponer de

microscopio ni de auténtica química. Fue Willis quien dijo que la histeria no era una
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afección  del  útero  —contrariamente  a  lo  que  se  creía  entonces,  por  lo  que  su

nombre indica—, «sino una afección cerebral».

Pero Vieussens de Montpellier modificó las interpretaciones de Willis y dictaminó

que las fibras nerviosas del centro del cerebro, y no la corteza gris, eran el depósito

de  los  espíritus.  A  partir  de  entonces,  el  centrum  ovale  fibroso,  como  se  le

denominaba, se convirtió en la «sede del alma».

Los pneumas del ánima iban siendo cada vez menos etéreos. El microscopista

Malpighi puso a trabajar sus lentes y dijo que los espíritus animales eran un jugo

que podía verse brotar de las fibras nerviosas seccionadas. Luego desarrolló la

teoría y expuso que los tubos de las fibras nerviosas contenían un jugo sutil,

separado de la sangre en la corteza gris del cerebro por unas glándulas. Cualquier

presión aplicada a un órgano sensorial se transmitía inmediatamente por el jugo del

tubo nervioso hasta el cerebro. Incluso los corpúsculos de luz que inciden sobre el

ojo inducían sobre el nervio ocular una presión que se transmitía al cerebro. A

continuación, esta presión se dirigía hacia los nervios motores. La difusión de estas

teorías era presagio de que el largo reinado de los pneumas materiales de Galeno,

que algunos consideran de inspiración platónica, tocaba a su fin. El siguiente paso

sería la vis nervosa del siglo XVIII, una especie del género «fuerza vital».

Un curioso episodio interrumpió su ineludible desaparición. El verdadero aniquilador

del siglo XVIII fue el tiempo. Galvani, castigado por la crítica de Volta, fue en

realidad el pionero de la interpretación moderna de los espíritus animales, cuando a

Sömmerring, concienzudo anatomista de Königsberg, se le ocurrió una idea. Había

publicado numerosas láminas de anatomía general del cerebro, adquiriendo una

buena reputación al reenumerar, aunque incorrectamente, los nervios craneales.

Luego, en plena madurez, comunicó el último hallazgo de su paciente labor: el alma

reside en el líquido cerebral. Para culminar su descubrimiento, dedicó su última obra

a su compatriota el filósofo Immanuel Kant.

Claro, algunos no pudieron reprimir una sonrisa, y Kant hizo frente a la situación

con estoica cortesía, acusando recibo del cumplido en una extensa carta al autor, en

la que corresponde a la solicitud de su opinión:

Este descubrimiento nos informa de que el common sensorium es ni más ni menos

que el líquido de las cámaras cerebrales. En él se aíslan los nervios, cuyos extremos
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discurren por ellas para que las sensaciones no se confundan. Y al mismo tiempo les

sirve de medio de comunicación.

Hay una dificultad [prosigue] y es que el agua no está organizada. Sin organización

no cabe imaginar nada que sirva de órgano al alma. Sin embargo, si consideramos

la uniformidad mecánica en relación con su composición química, hay más

posibilidades. Actualmente, gracias a experimentos neumáticos, se ha logrado

descomponer el agua en dos gases [Cavendish, 1781]. Cada uno de ellos, aparte de

su propia base, tiene calórico. Este puede descomponerse en luz y otro material

semejante  a  la  luz,  que  a  su  vez  es  descomponible  en  colores…  [y  así

sucesivamente]. Una gota de agua, un grano de arena, o incluso cosas más

sencillas, son inagotables en la diversidad de sus partes mínimas, incluso para una

inteligencia tan limitada como la del hombre.

Las plantas extraen del agua gran cantidad de sustancias. ¿Quién sabe lo que los

nervios pueden encontrar en el agua cerebral?

Supongamos que los nervios, según sus diversas clases, pueden

descomponer el agua del cerebro y que sus elementos originan diversas

sensaciones. Al cesar la estimulación, los elementos vuelven a juntarse, por

lo tanto, lo que argumenta este libro puede suceder.

Pero ¿sede del alma? No.

No podemos atribuir una relación en el espacio a lo que tan sólo es

determinable en el tiempo. Muchos imaginan que sienten el pensamiento en

su cabeza, pero es un error. El error estriba en deducir que la causa de la

sensación está en donde se experimenta. Atribuyen el pensamiento a las

huellas que dejan en el cerebro las impresiones sensoriales. Estas supuestas

huellas no corroboran la conclusión de que aquél sea la sede del alma. Es sólo

una actuación material como la del common sensorium, tal una antecámara

de la mente. El agua de las cámaras cerebrales pueden ser ciertamente un

common sensorium, pero ¿sede del alma? No. Sería como √-2, una cantidad

imposible.174

174 Sammtl. Werke, X, 112 (Hartenstein, 1839)
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Vemos  que,  al  cabo  de  más  de  veinte  siglos  de  investigaciones,  de  Hipócrates  a

Kant, por una parte se afirma que la sede de la mente es él agua cerebral, y lo dice

un investigador que había consagrado su vida al estudio de la materia, y, por otra,

un filósofo, quizás el más eminente de su época, le niega cualquier ubicación

corporal. Pero, entretanto, el hombre de la calle había llegado a una conclusión

pragmática.

En cuanto a los pneumas del ánima galénica, para Fernel, en tanto que actos del

ánima, pertenecían tanto al alma como al cuerpo. Descartes los había hecho poner

pies en tierra. Para él, aunque muy sutiles, eran materiales afines a una llama. Su

toque de muerte sonó cuando Lucia Galvani dijo a su marido que las ancas de rana

que estaba preparando para la comida parecían vivas en el alambre de cobre. Sin

prisas, pero sin pausas, durante el siglo siguiente, el análisis fue reduciendo este

intríngulis de los espíritus del ánima a una simple corriente eléctrica transitoria que

discurre por las fibras del sistema nervioso. Ya no era un «espíritu», sino un

episodio físico definible en forma de energía.

La diatriba había durado lo suyo. Desde Galeno hasta Galvani. Planeó sobre los

estudios de medicina alejandrinos, cristianos, árabes y hebreos, ocupando un lugar

de privilegio, puesto que el universo, el macrocosmos, tiene sus mensajeros, sus

«ángeles», que viajan de lo corpóreo a lo inaprehensible. Por lo tanto, el

microcosmos, el hombre, también tenía sus mensajeros, y éstos eran análogos al

«fluido astral» de los astrólogos. Cuanto más misteriosos fuesen, más partidarios

tenían. En el siglo XVI, Fernel los definía como una sustancia etérea, vínculo entre

el calor vital y las facultades (del alma), primer instrumento de toda función175.

Habían asistido a acontecimientos cruciales, habían contemplado la conversión del

Imperio al cristianismo, la «caída» de ese Imperio, la reconquista cristiana de sus

conquistadores, y, durante todas aquellas vicisitudes, habían aguantado como una

verdad inquebrantable. Vieron cómo el Mediterráneo fue durante una época un lago

árabe y siguieron una difusión paralela a la expansión islámica. Vieron nacer reinos

y surgir naciones sin sufrir la más mínima conmoción. Las lenguas vernáculas

sustituyeron a las clásicas, hasta en la Iglesia y la Medicina, y ellos se integraron sin

ambages, incorporándose a la legislación de Justiniano y sobreviviendo a sus

175 Physiol., IV, 2, 81.
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decretos, y, cuando el mundo conocido iba ampliándose año tras año, ellos iban

difundiéndose. En la época escolástica, fueron un medio mágico para la fascinación

del basilisco y el «ojo del diablo»176. La escolástica pasó, y ellos permanecieron.

Aguantaron guerras, pestes, convulsiones políticas y cismas religiosos. Y,

finalmente, en los siglo XVII, XVIII y XIX huyeron en desbandada. Desbandada que

data del momento en que se comenzó a interrogar a la Naturaleza de un modo

nuevo. No fue la tiranía política ni la violencia revolucionaria lo que los destruyó,

fueron expirando lentamente bajo la presión creciente de un esfuerzo inconsciente

dirigido contra ellos, un simple intento de indagación directa en la Naturaleza

corroborada a cada paso con un experimento observacional. Una particular amenaza

para los pneumas galénicos fue la constante remodelación del concepto materia.

Los «espíritus del ánima» tenían que estar, o en la materia, o fuera de ella, con

arreglo a su comportamiento en los testes materiales. No podían seguir

ambiguamente en ambos sitios. Como consecuencia, su modalidad de desaparición

fue doble, con arreglo a quien ejerciese la presidencia del tribunal condenatorio.

Según la comedia clásica «podía matárselos de dos maneras: rompiendo la botella o

tirando el vino».

Se habían clasificado vagamente en dos categorías. Al ser expulsados de ambas, no

quedó de ellos ni rastro. Su reivindicación de inmaterialidad la acaparó la mente y

su pretensión de materialidad se convirtió en pulsiones eléctricas autocorrectoras

que discurrían por las fibras nerviosas. Si Fernel hubiera vivido entonces,

posiblemente habría afirmado que «los espíritus habían sido al menos un vínculo

‘científico’ entre la mente y el cuerpo y ahora no había vínculo».

No es que las corrientes eléctricas se alojaran en los zapatos materiales vacíos sin

más ni más, porque existían vacilaciones con respecto a qué vendría después. Una

pausa oportuna fue una familia denominada «fuerzas», que eran «causas» que

obligaban a la materia a realizar determinados actos, por ejemplo, caer o levitar. La

que nos ocupa era una «fuerza vital», un principio propio de los seres vivos, se

decía. El razonamiento era que un representante especial de la «fuerza vital»

actuaba sobre los nervios: la vis nervosa o «fuerza nerviosa». La idea tuvo su

vigencia durante un período de transición.

176 Nicolás Oresme (obispo de Lisieux), De fascinationes, 1370. Véase L. Thorndike, 111, 436.
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Pero la experimentación eléctrica tenía algo más que decir. La inducción eléctrica

resulta un estímulo ideal para los nervios. La «electricidad animal» de Galvani dio

un buen impulso a esta idea, y ésta un buen empujón a Galvani. Hacía tiempo que

el materialismo reivindicaba la posesión del alma, y las observaciones de Galvani

parecían prometérsela en breve. Afirmaba que sus experimentos eran prueba de la

existencia de electricidad en los nervios vivos; era una aseveración de absoluta

buena fe, y el público olvidó, o no escuchó, que el físico Volta demostró enseguida

que la deducción de Galvani era errónea.

Sin embargo, Galvani había mostrado un buen instinto en detectar la electricidad

corporal. Las señales que circulan por el sistema nervioso son fundamentalmente

eléctricas. Las reacciones eléctricas son a la vez de suma ubicuidad y de tan fácil

inducción, que cualquier experimento destinado a examinar una parte del cuerpo las

genera y puede inducirnos a creer que son propias del tejido vivo, confundiendo

algo artificial con un fenómeno natural. Basta con mojar una plumilla en tinta para

producir una corriente eléctrica. Galvani, en un principio, cayó en un error de este

tipo, pero, diez años más tarde, tras las críticas de Volta y después de haber

adoptado sus precauciones, consiguió —mejor dicho lo logró su sobrino Aldini—

establecer el experimento adecuado. Actualmente, la mejor técnica para estudiar la

actividad cerebral y nerviosa es la eléctrica. En una capital europea hay una

universidad estatal, centro de investigaciones fisiológicas, en cuyo frontispicio figura

en letras de oro la siguiente inscripción: «La vida es electricidad». Data de la última

década del siglo pasado, y el tiempo ha justificado a tal punto esta antigua divisa

que la ciencia física actual postula que la estructura de la materia y las actividades

energéticas pueden considerarse, en último extremo, electricidad. La divisa ha

resultado experimentalmente cierta, siempre que de la vida eliminemos lo mental,

mientras nos formamos una opinión al respecto.

Los espíritus galénicos actuaban sobre la mente y el cuerpo, fueron un término

medio basado en el confusionismo, la confusión de dos cosas que no pueden

compararse. Habían hecho doble profesión de fe, y no se puede servir a dos

señores.

Su historia era parte de otra más general. La vida, en su antiguo concepto de

supramaterial, conforme fue siendo sometida a análisis, se iba descomponiendo en
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una serie de factores materiales; toda, menos un elemento. La ciencia se detenía y

lo contemplaba como un residuo inexplicable, discordante tras la disolución de los

demás. El conocimiento del mundo visible había llegado penosamente, y no sin

cierto desencanto, a dos conceptos: el de energía, a cuyo estudio se adaptaban

todos los datos del conocimiento menos la mente. Y, entre la energía y la mente, la

ciencia no descubría el «cómo» del toma y daca. Podía identificar todas las causas

finales, pero no una de ellas. Para el entendimiento humano, el mundo persistía en

su obstinada duplicidad, pero el atareado sentido común siguió su camino tratando

la duplicidad como algo unitario.

Los hechos son irrebatibles: sin una parcela concreta limitada del córtex cerebral,

no podemos ver. Hay muchos órganos, aparte del cerebro, que tienen ciclos en los

que alternan la actividad con lo que se denomina «reposo». El «reposo» no es

inactividad. Las glándulas estomacales segregan cuando menos y, entre comidas,

pasan por una fase denominada «reposo de reposo», pero que no es quietud, sino

un período de intensos preparativos para la siguiente fase de secreción. Las dos

fases son antitéticas, a tal punto que una deshace lo que la otra hace, pero ambas

son activas. También se dice que, durante toda la vida, el corazón no descansa, lo

cual es tan erróneo como decir que descansa durante todo la vida. Descansa entre

sístole y diástole, pero este «descanso» no es quietud, es un cambio de actividad

mediante el cual restablece la actividad que ha destruido en dirección opuesta. La

Naturaleza jamás inventó una rueda, pero, si lo hubiera hecho, veríamos que ésta

invertiría periódicamente la dirección.

Esta alternancia fásica de actividad y recuperación, en el cerebro, hace que todos

nosotros durante la vida seamos dos individuos alternos, uno despierto y otro

dormido. Se cree que ritmicidad en 24 horas es «sintomática» de nuestra madurez

cerebral, ya que el cerebro infantil presenta fases más cortas y, por el contrario, en

la senectud, se duerme menos.

Fernel daba una explicación del sueño diciendo que los espíritus animales, aunque

eran casi incorpóreos, estaban sujetos al principio según el cual el movimiento no

puede ser perpetuo y, por lo tanto, a intervalos, el movimiento de aquellos espíritus

cesaba, exhausto. Este agotamiento de los espíritus, especialmente el que afectaba

al gran «sentido interno», hallaba expresión en el sueño. Es un razonamiento de
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inspiración aristotélica, y, en esta explicación de la actividad onírica, Fernel va más

lejos que en ninguna otra y roza la noción del «yo». Cuando el «sentido interno»

queda totalmente suspenso, dormimos sin soñar, pero, cuando una de sus

facultades —se refiere a la imaginación— sigue activa, se producen sueños.

Quizás uno de los interrogantes que primero se nos ocurren respecto al sueño es

«¿cómo nos mantenemos despiertos?». Hay una palabra que, como tantas, se ha

empleado a veces con toda propiedad y otras con un sentido un tanto sorprendente.

En la Medicina griega, la tensión saludable que mantiene los músculos, aunque no

estén realizando un movimiento, se equiparaba a la tensión de una cuerda

musicalmente afinada y se denominaba τόγος. El término aplicado a los músculos (o

τωγ μνω) incluía el grado suave de acción constante de los músculos cuando, por

ejemplo, se limitan a mantener una postura, tal como la que efectúan sujetando la

cadera y la rodilla cuando estamos de pie. Más tarde, en el siglo XVII, el término se

vio envuelto en una gran confusión. Desnaturalizado de su claro significado en

griego, vino a significar un misterioso principio vital de origen especulativo (Stahl),

intrínseco a toda parte viva. Cuando, al perfeccionarse los conocimientos, se

abandonó esta acepción, el término siguió adscrito a la actividad muscular o

nerviosa. El pequeño músculo del iris que rodea la pupila mantiene una determinada

constricción constante que modera la entrada de luz; esta constricción se denomina

«tónica», y los centros nerviosos que rigen los músculos que nos mantienen en pie

conservan una acción moderada constante también llamada tónica. «Poseen tono»,

que, entre otras propiedades, permite con mayor facilidad y rapidez el paso del

reposo  a  la  actividad  o  de  un  movimiento  a  otro.  No  se  pierde  el  tiempo  con

flojedades: una descarga nerviosa rítmica, de unos diez impulsos por segundo,

mantiene el tono. Naturalmente, a largo plazo, se produce cierto cansancio

acumulativo y si el acto siguiente que una extremidad tiene que efectuar es dar un

paso, inmediatamente unos músculos tendrán que actuar más que otros. El cambio

se efectúa suavemente gracias a un simple incremento del envío de unidades de

tonicidad muscular y la acumulación cuantitativa de unidades en la línea de fuego.

El disparo lento de tonicidad se convierte en un tiroteo nutrido y más rápido. Si

fotografiamos la actividad, observamos una simple aceleración y una superposición

de series de ondas eléctricas.
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Percibimos el tono muscular por la reacción del músculo en tanto que órgano

sensorial. La «percepción» es muy parecida a la que «siente» un pescador atento a

tirar de la caña cuando el pez muerde la carnada. Esta vigilancia «submental» es

efectivamente un estado de centración nerviosa, listo para una respuesta inmediata

a cualquier novedad.

Hablábamos del «reflejo rotuliano» que es la piedra de toque del tono. El reflejo

rotuliano demuestra que el tono es un estado de alerta. Cuando ese músculo carece

de tono, no se consigue inducir la contracción ni con un golpe fuerte, mientras que,

si el tono es bueno, basta con un golpecito que apenas distiende el músculo una

milésima de pulgada para inducir un espasmo inferior a una centésima de segundo.

Hace unos años, se demostró que, colocando electrodos en el escalpelo, se detectan

ondas eléctricas cerebrales rítmicas. Las ondas cerebrales son oscilaciones de

potencial recurrentes unas diez veces por segundo, su acentuación máxima se

produce en la nuca, porque, como se sabe, en esa región, el cerebro aloja una rica

conexión con el ojo. El ritmo de estas ondas cambia enormemente al cerrar los ojos

y se altera completamente al abrirlos, produciéndose otro foco de oscilación

eléctrica más rápido e irregular. Adrián y Matthews atribuyen este cambio al hecho

de que las células cerebrales experimentan una estimulación desigual y se desfasan

entre sí, acción que recuerda la del tono nervioso de un músculo y su descarga

incrementada cuando tiene que incrementar su actividad.

La vigilancia del córtex cerebral queda en suspenso durante el sueño, y la descarga

rítmica disminuye. En el sueño profundo, desciende casi a tres por segundo

(Gerard) o cesa del todo. En esta modalidad de sueño, «un estímulo que no

despierte al durmiente induce unas ondas de breve duración del orden de diez por

segundo» (Adrián). En el sueño ligero, se producen sucesivamente series de ondas

cortas, y cualquier cosa que tienda a despertar al durmiente induce unas

determinadas series. Si se despierta (manteniendo los ojos cerrados), las ondas

eléctricas recuperan su amplitud y regularidad habituales y, si la persona «mira»

algo, aunque sólo sea mentalmente sin abrir los ojos (Adrián y Matthews), se

restablece completamente el activo conjunto de ondas. Se han realizado

experimentos con somníferos, y el ruido producido por una carraca induce en la

región acústica del córtex una serie transitoria de ondas eléctricas (Bremer), pero
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enseguida remite. La actividad cerebral requiere la oxidación del azúcar (glucosa).

Se ha comprobado que los narcóticos interfieren la oxidación y que, cuanto mayor

es su potencia, mayor es la interferencia de oxidación. Hay una fase en la narcosis

en que las ondas eléctricas disminuyen y cesan completamente. Esta ausencia de

«actividad» es el sueño profundo; con el despertar, regresan las ondas eléctricas. Al

igual que la vigilia del tono muscular, podemos considerar esta actividad de fondo

del córtex un «tono» cerebral (Bremer), y el sueño profundo sería una pausa en

este tono.

Esta tonicidad, esa pulsación eléctrica del córtex cerebral, ¿es efecto de una acción

automática propia? El centro respiratorio que lleva a cabo la ventilación rítmica de

los pulmones constituye un ejemplo. Los centros técnicos que rigen la «vigilia

postural» de las extremidades, y a los que hemos aludido como prototipos del tono

cerebral, no son automáticos, sino que actúan por efecto de una corriente nerviosa

procedente en parte de órganos sensoriales que, a su vez, actúan por efecto de la

tensión de los propios músculos, y en parte procedente de los órganos geotrópicos

craneales.

Hasta la frondosa maraña neurocelular del córtex ascienden multitud de vías

procedentes de órganos dispersos de prácticamente todas las modalidades

sensoriales. Hace tiempo que se ha demostrado a nivel microanatómico. Sobre el

vasto complejo nervioso del córtex actúan el ojo y el oído y los órganos cutáneos y,

en él, poseen su propia región especializada. Un leve contacto con el pie, por

ejemplo, va seguido, momentos después de una alteración eléctrica, también leve,

en un punto determinado de la superficie cortical (Bard).177 La localización de este

punto cerebral varía espacialmente con arreglo al punto de contacto en el pie. En

una zona de la superficie cortical, tenemos impreso el mapa de la sensibilidad

cutánea y esta región del tacto es independiente de la auditiva y la visual, y cada

una de ellas tiene su propio territorio. Los narcóticos inhiben las respuestas

cerebrales, pero, durante la vigilancia diurna, el córtex está continuamente surcado

por impulsos procedentes de los órganos de los sentidos. Durante la vigilia, no cesa

la actividad eléctrica en el córtex; sin embargo, a juzgar por nuestra mente, alcanza

177 Boll. Soc. Ital. Biol. Speriment., XIII, 271-90.
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una regularidad, un fondo uniforme sobre el que nuestra atención consciente ejerce

modificación al cambiar el objeto de atención.

Hay casos, comprobados médicamente, en los que la enfermedad bloquea casi

todos los canales sensoriales principales, y en los que puede inducirse el sueño en

cualquier momento, interrumpiendo el canal que haya quedado abierto. Así, si

cerramos el ojo del paciente, automáticamente se produce el sueño. En este caso,

los experimentos de laboratorio tienen la última palabra: puede cerrarse de un

golpe el caudal de impulsos que llegan al córtex desde los órganos sensoriales y

entonces se produce el sueño (Bremer).178

Todo esto coincide de momento con el omnia sensorio de Aristóteles (Bremer).

Henri Head, en sus estudios sobre función cerebral, identificaba un factor

fundamental en la actividad mental que denominaba «vigilancia». El concepto y el

término elegido incorporan gran parte de lo que parece ser el equivalente mental

del tono.

Pero, en el mecanismo fisiológico de la vigilancia y el sueño, hay aún otro elemento.

Anatómicamente, el córtex cerebral se extiende como una bóveda sobre el

denominado tallo cerebral que lo sostiene a modo de columna. Dentro de este tallo,

en la parte más fina del haz, hay un punto que, si se le estimula con una corriente

eléctrica, induce inmediatamente el sueño. «El gato ronronea, busca un rincón, se

acopla, cierra los ojos y duerme». No sabemos cómo actúa este centro inductor del

sueño situado más abajo del córtex. No muy arriba, las vías nerviosas, que

ascienden hacia el cerebro desde los centros sensoriales, entran en las «estaciones»

intermedias. Una posible explicación es que el centro inductor del sueño actúe

bloqueando, en esta estación, la corriente de impulsos sensoriales que, lógicamente

se supone, es la que mantiene despierto al córtex cerebral. Ahora bien, el propio

córtex dirige sus vías hacia este órgano de enlace (el tálamo), y, a su vez, recibe

vías de él. Por lo tanto, debe intervenir el centro inductor del sueño que,

disminuyendo aún más el caudal de impulsos sensoriales que actúan sobre el córtex

cansado y, relajando los músculos corporales, suprime los movimientos activos e

incluso la postura activa: los párpados se cierran, la actividad del córtex desciende

por debajo del nivel de vigilia y el cerebro cansado se rinde al sueño.

178 C. R. Soc. Biologie, CXXVII, 355 y Boll. Soc. Ital. Biol. Speriment., XIII, 271-90



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 212 Preparado por Patricio Barros

Da hábilmente la vuelta a la llave de las habitaciones apacibles, y cierra el ataúd

silencioso de mi alma.

Keats había tenido la intuición, hace ya 130 años, del mecanismo descubierto en la

actualidad.

El doctor Bremer, autoridad en la materia, dice con vistoso estilo179: «Podemos

comparar el centro inductor del sueño a un centinela alerta que, desde su puesto en

el tallo cerebral, percibe el descenso de la actividad de vigilia del córtex cerebral, y,

oportunamente apaga las luces y corre las cortinas para que su amo se recupere

con el descanso».

Sin embargo, con el cese de tonicidad del córtex no se interrumpe totalmente su

actividad química o física; en absoluto. Lo que sucede es que cierta clase de

actividad química y física se interrumpe, mientras otra prosigue. Se diría que la

mente en vigilia está interrelacionada con el córtex cerebral despierto, que a una

fase de la química cerebral corresponde la «mente despierta» y otra fase a la mente

en suspenso. Así pues, ¡la mente tendría dos facetas químicas!

«Él sueño y su hermana la muerte». Hay, en efecto, tal semejanza entre ellos que a

un testigo no muy experto le parecería que, en ambas circunstancias, el «alma» ha

volado, simplemente porque el tono del córtex ha descendido a cierto nivel.

En el esquema de energía que es el cerebro se producen dos episodios que —por lo

que sabemos— no se producen en ningún otro ser del universo. En este universo,

del que nuestro planeta es paradigmático, y en el que nosotros mismos somos

entidades energéticas, nuestros ojos detectan por doquier en esa inmensidad

energética cualquier relación de energía salvo la energía del caso que nos ocupa: el

cerebro.

La mente, como sabemos, la mente —siempre finita e individual— está aislada en

cada individuo y carece de vinculación directa con otras mentes. También éstas son

individuales y, a su vez, finitas y aisladas. Mediante el cerebro, merced a la

vinculación que se da entre la mente y la energía, la mente finita logra la

vinculación indirecta con otras mentes finitas del entorno. La energía es el medio

para esta vinculación indirecta y única de mente a mente. De este modo, se supera

el aislamiento entre mentes finitas, indirectamente y a través de la energía. El

179 Boll. Soc. Ital. Biol. Speriment., XIII, 271-90.
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habla, por ejemplo, ilustra esta vinculación indirecta merced a la energía entre una

mente finita y otra. Yo he oído plantear la pregunta: «¿Por qué tiene que tener la

mente un cuerpo?». La respuesta sería: «Para que actúe de mediador entre ella y

otra mente». La especulación filosófica quizá suponga que ésta sea su principal

raison d’étre en el esquema de las cosas. La energía como medio de comunicación

entre mentes finitas. A ello podría objetarse que es una perspectiva claramente

«antropocéntrica». El «antropocentrismo» parece el actual objetivo del planeta,

aunque el hombre pase y, con él, el antropocentrismo.

Si consideramos que el programa del planeta es la expresión de un propósito, al

tratar de hallar una interpretación al programa para entender este propósito, lo

mejor que podemos hacer es extraer todas las conclusiones posibles. Quizás el

objetivo hacia el que se encamina, lo que llamamos progreso, incluya al ser humano

como transición hacia otra fase, que previsiblemente sería sobrehumana. Si la

mente, tal como la experimentamos y se manifiesta en otros seres, se considera a

sí misma el objetivo del programa del planeta y, si hacia lo que se encamina parece

ser «más mente» y si la comunicación entre mentes implica mayor mentalización,

que dudemos en interpretar este mensaje porque nos parezca «antropocéntrico» es

mostrarnos ciegos a nuestra propia causa y a la de nuestro planeta.

Que la energía sea el único medio de comunicación entre mentes finitas parece,

cuando menos, un hecho significativo en la economía vital. Es un favor especial que

la energía concede a la vida y es también un ejemplo más de la unidad del complejo

del  que  la  energía  y  la  mente  parecen  ser  los  dos  componentes  opuestos.  ¿Cómo

puede servir la energía a la mente sin tener contacto con ella?
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Capítulo 9

El cerebro colabora con la psique

Sin embargo, hay una curiosa

incoherencia que observamos en esta y

otras muchas teorías psicológicas. Sitúan

el  alma  en  el  cuerpo  y  la  atan  al  cuerpo

sin tratar de determinar el motivo o el

estado del cuerpo en que se efectuó esta

unión. No obstante, me parece una

cuestión real que requiere solución.

Aristóteles, Psicología, I, 3, 22-3.

Además, no puedo aceptar que la

conexión  entre  alma  y  cuerpo  sea

inteligible o explicable.

F. H. Bradley, Appearance and Reality.

El cuerpo está formado por células y, como parte que es de este cuerpo también el

cerebro se compone de células. ¿Tienen mente las células del cerebro y no las

demás células del cuerpo? Un experto observador del mundo animal unicelular ha

dicho que todos reconoceríamos la mente de una ameba, si ésta tuviera el tamaño

de un perro. Con todo respeto, yo no creo lo mismo. Aristóteles sabía que el cerebro



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 215 Preparado por Patricio Barros

humano era insensible al tacto o a la manipulación. Actualmente, los cirujanos

extirpan grandes áreas de córtex cerebral —el córtex es la región en que se unen

cerebro y mente— de pacientes conscientes sin que éstos lo noten. Esta

insensibilidad del cerebro fue quizá la razón que indujo a Aristóteles a pensar que la

mente se alojaba en el corazón. La radio reacciona al manipular el interruptor, pero

no si se sacude la caja. La conexión del cerebro con la mente parece residir en la

organización del cerebro, y la organización es celular. Un observador sólo detecta

mente, aparte de la suya propia que no la experimenta, por el comportamiento y

por la motricidad que pueda observar en este comportamiento.

Muchos tipos de células móviles llevan su propia vida independiente. Algunas son

animales libres unicelulares, y todas son minúsculas. Nadan y reptan, se procuran

alimento, se aparean y se multiplican. El que las observa enseguida se dice: «Están

vivas». La ameba, el paramecio, la vorticella, etc., poseen partes especializadas

para el movimiento en forma de pilosidades, flagelos, espirales y muelles. Si

observamos un punto pigmentoso, en apariencia carece de órganos sensoriales. No

hay indicio de nervios, pero la estructura celular, el citoesqueleto, puede servirnos.

No requiere mucha imaginación decir que la vida que allí se aloja es «el mecanismo

de la necesidad».

El fragmento fagocitado, la motilidad hacia una partícula sabrosa, el movimiento

para esquivar un contacto, la captura selectiva entre dos partículas, la química de la

célula que reacciona a la química del campo limitado que la circunda, son cosas que

no parecen diferenciarse en nada de la reacción química que se produce en un tubo

de ensayo. Sin embargo, observadores expertos, tras dedicar paciente estudio al

comportamiento motor de este tipo de células simples, concluyen que la vida

unicelular microscópica, carente de órganos sensoriales y de sistema nervioso, es

capaz de aprender.

No parece existir un límite inferior definido de mente. La mente que inferimos y

observamos, por así decir, sin dificultades en nuestros contactos cotidianos, es la de

nuestros semejantes, y su parámetro es nuestra propia experiencia. Nuestro

comportamiento motor y el suyo son recíprocamente interpretables, pero la

seguridad de deducción en lo que a mente respecta se disipa conforme

descendemos en la  escala de los seres vivos.  Y,  en último extremo, la  mente que
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allí identificamos, no parece serlo; se convierte en algo tan ínfimo que el problema

está en la demostración de algo negativo. Así sucede con muchas clases de

organismos de nuestra propia especie: ¿es observable la mente en el pez

cartilaginoso? La respuesta es: «Los peces aprenden», y quizás con esta conclusión

podamos atribuirles mente. ¿Podemos pensar que esta mente es una mente

próxima al extremo más inferior de la escala? ¿Una mente incapaz de aprender, que

quizá no es más que un mero impulso hacia el alimento, o una respuesta a la luz o

a la sombra? La mente sin otro atributo que el germen potencial de lo que en

manos de la evolución ha cristalizado en mente reconocible. «Mentes» en el límite

de algo «sin mente».

Aristóteles señalaba que la vida, en sus límites más inferiores, no admite

delimitaciones. Pensaba que lo vivo y lo no vivo se confunden gradualmente lo uno

en lo otro. Actualmente, la distinción entre ambos es convencional, con lo cual la

«vida» queda descartada como categoría científica o, si se prefiere, reducida a nivel

atómico. Se ha perdido el punto evanescente de la vida.

Seguimos  a  la  vida  en  dirección  opuesta  y  vemos,  al  menos  en  lo  que  a  la  razón

atañe, que la mente que conocemos tiene por ahora su apogeo en la mente

humana. ¿Ha producido la evolución del cerebro a partir de donde no la había?

Hemos  visto  que  la  evolución  no  crea  y  sólo  M  partir  de  algo  existente  construye

algo distinto. El concepto energético de Ciencia agrupa a todas las denominadas

«formas» de energía en un rebaño en el que en vano buscamos a la mente. ¿A

partir de qué ha generado la evolución la mente?

Para nuestro amigo Fernel, la historia se planteaba de forma distinta180:

De manera que esta parte del alma que es la mente (mens) y que destaca en

la dignidad del razonamiento, no queda, dado que puede separarse del

cuerpo, incluida en la potencialidad de la materia, de la que, finalmente,

puede alejarse al cabo de un tiempo. Sin embargo, al hallarse inmersa en ella

y  mezclada  con  el  cuerpo,  necesitando  siempre  de  su  ayuda  y  de  su

presencia, no puede razonar, ni comprender, ni hacer nada sin su órgano, el

cuerpo.

180 De Nat. Parte Med., VII, 13.
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Dos siglos y medio más tarde Kant trataría el asunto casi con el mismo resultado181:

No podemos asegurar que, después de la muerte, la mente, a pesar de la

permanencia de su sustancia, siga pensando y queriendo. En otras palabras,

si es o no un espíritu (Geist,) entendiendo por tal a un ser que, sin cuerpo, es

consciente de su propio yo y sus manifestaciones.

Fernel prosigue182:

Creada al principio por el Autor soberano de todas las cosas, esta parte del

alma pasa o entra en el cuerpo en un movimiento. El niño está preparado y

formado para ello. Se cree que esta entrada tiene lugar al cuarto mes, fase

en la que ya están desarrollados el corazón y el cerebro.

El recital continúa como un sencillo cuento de hadas.

Lámina VII. Flagelación de los apóstoles.

181 Sammtl. Werke, VIII, 570, etc. (Hartenstein).
182 De Nat. Parte Med., VII, 13.
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¿Quién la iba a descubrir en la pequeña masa amoratada que somos todos poco

después de la fase unicelular, o incluso en el embrión ferneliano de 40 días? Aunque

¿quién puede negarla en el niño en que se convierte este embrión al cabo de unos

meses? También en este caso, la mente parece surgir de algo que no la tiene. Pero

es que, no sólo procede de una nada, sino que regresa a la nada. Este regreso a la

nada es tan difícil de aceptar como la evolución a partir de nada. Si lo mental fuese

alguna clase de energía a la que está adherido, sería cuestión de transformación de

energía.

No hay células que parezcan más alejadas del cerebro que las individuales

unicelulares que mencionábamos; algunos investigadores, observando al

microscopio sus movimientos inquietos y paraconscientes, les atribuyen mente. En

lugar de la libertad unicelular, las células cerebrales están fijas y establecen

contactos característicos en determinados puntos. En su momento se creyó que

podían separarse y reanudar el contacto según las necesidades, conectándose y

desconectándose. Fue una idea que surgió cuando el antiguo criterio anatómico de

la fijeza de las vías nerviosas sufrió el golpe del concepto de «sinapsis», el acto de

soltarse de la mano, la pérdida de contacto transitoria que explicaba el cambio de

conductividad por «bloqueo» en la sinapsis.

En un embrión de rana, pueden sustituirse las células destinadas al cerebro por

otras de piel de la espalda, incluso de la espalda de otro embrión; éstas, una vez

trasplantadas, se convierten en el huésped, en células cerebrales, y por lo visto

cumplen perfectamente su función.

Además, también células de aspecto, características químicas y procedencia

similares a las del cerebro que observábamos al microscopio, intervienen en actos

en los que no participa la mente; por ejemplo, en el reflejo rotuliano o pupilar. La

«patada» del reflejo rotuliano y la resolución de un problema matemático utilizan

células de igual aspecto. Cuando hay rotura de la columna cerebral y la médula

espinal está tan lesionada que la mitad inferior del cuerpo queda desconectada del

cerebro, aunque aquél conserve indemne el remanente de la médula formado por

las masas de células nerviosas, no se observa signo de mente reconocible.

Por lo tanto, en base a su estructura celular, no existen pruebas de que el cerebro

derive su mente subsidiariamente de una propiedad mental acumulativa de las
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células que lo componen. Es un recurso pedagógico muy espectacular exhibir en un

aula un cerebro con una etiqueta que rece «Órgano del pensamiento»183,  pero no

cabe duda de que es una exageración didáctica.

Cierto que en el cerebro se desarrolla la génesis de los actos de los que nos damos

cuenta directamente, y que allí alcanzan su mayor profundidad las acciones

nerviosas que actúan en general sobre el individuo, pero hemos visto que era una

simpleza estrechar el vínculo entre actos motores y mente, y hemos demostrado

que sigue siendo funcional, aunque ya no es una simplificación. El control del acto y

su percepción coinciden, pero, por mucho que esfuerce mi voluntad, no puedo

inducir el reflejo rotuliano. Del mismo modo, tampoco lo experimento directamente

y, cuando se produce, lo contemplo como si fuera un coche que se mueve. Mientras

que, cuando escribimos, controlamos la mano y experimentamos directamente el

acto;  en  este  caso,  mi  experiencia  me  dice  que  «yo»  escribo.  El  hombre  es  un

animal que utiliza herramientas y éstas requieren actos simétricos que, a su vez,

requieren atención y unificación. El hombre lleva viviendo una vida en la que

emplea herramientas desde hace, a decir de algunos, casi un millón de años. La

mayoría de sus herramientas son para emplear con la mano derecha, y así ha sido

hasta en los tiempos más remotos casi prehumanos. La mitad izquierda del cerebro

del hombre es predominante, y a ella pertenece el habla.

O puede casi renunciar a la acción muscular y prescindir casi por completo de los

canales sensoriales. Este tipo de acto integrado, prácticamente exclusivo del

hombre, se da, por ejemplo, cuando está concentrado reflexionando sobre un

problema. En los primates antropoides, no estaba tan desarrollado, pero ¿podemos

imaginar al hombre, incluso al hombre primitivo, sin ello? Una escultura de Rodin

representa al hombre prehistórico de pie con la mano apoyada en la frente,

entregado al pensamiento abstracto, pero también tenemos la escultura sedente del

penseur, absorto en la abstracción. En las posturas totalmente infrahumanas hay

siempre algo que sugiere reflexión. Lo vemos en el perro cuando mueve

curiosamente la cabeza y adivina lo que decimos. Yo he visto un orangután, al que

llamaban «Filósofo» por su quietud facial y su actitud contemplativa. Por el

contrario, cuando el hombre trata de desentrañar un problema mental, suele

183 Yo vi uno en Berlín en la clase del profesor W. Waldeyer.
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abandonar el movimiento muscular, salvo para respirar. Para el infrahumano, sólo

hay una clase de clímax posible; para el hombre, hay dos. Sin embargo, separarlos

es algo artificioso. Dividirlos en «acción» y «pensamiento», en físico y mental, es

artificioso porque ambos son obra de un individuo integrado, un ser totalmente

psico-físico. El tiempo puede ser una invención de la mente, pero, a pesar de todo,

la mente está integrada por él.

Generalmente vemos con los dos ojos y, si cerramos uno, disminuimos a la mitad la

entrada de luz, su estímulo fisiológico. ¿Hay alguna diferencia perceptible en la

luminosidad de lo que vemos? Incluso los matices de luz y sombra permanecen

prácticamente inalterados.

Si encendemos y apagamos una luz a intervalos frecuentes, ésta parpadea, pero

acaba por parecemos fija si la alternancia es más rápida, porque la fase luminosa

sucede a la fase luminosa anterior después de que ha desaparecido completamente

la sensación perceptible. Es el principio de fusión de las imágenes cinematográficas.

Cuanto más brillantes son éstas, más frecuente debe ser su sucesión para eliminar

la reverberación. Supongamos para nuestra observación particular, un pequeño

disco que se ilumina cada vez que la ventana de una pantalla cilíndrica, que gira

delante de una linterna, deja pasar la luz. Haciendo girar la pantalla con mayor o

menor velocidad, controlamos el centelleo, y éste desaparece con una frecuencia

aproximada de 60 giros por segundo. Mirando el disco con los dos ojos, tenemos

una imagen del ojo derecho y una imagen del ojo izquierdo, pero sólo vemos un

disco. Es la conocida «unicidad» de la visión binocular. Las imágenes congruentes

de los respectivos puntos retinianos dan una imagen simple a la mente, una imagen

simple  mental.  Se  ha  aducido  esto  muchas  veces  como  prueba  de  la  conjunción

central del mecanismo nervioso de los puntos retinianos. Es decir, una fibra

nerviosa simple que se ramifica en dos para cada vía óptica, o fibras gemelas de

una única célula cerebral, o la confluencia central de dos reacciones nerviosas por la

derecha y por la izquierda en «un centro fisiológico común», o «punto».

Si se manipula la pantalla giratoria, los puntos gemelos del ojo derecho e izquierdo

se excitan en cualquiera de las dos formas. Podemos sincronizar o alternar la

excitación D o I. En el primer caso, por efecto de una de las sugerencias que hemos

mencionado de confluencia de respuestas fisiológicas en un mecanismo común, las
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dos excitaciones se unen. En el segundo caso de alternancia, las fases excitatorias

de una retina ocupan los intervalos en que la otra retina no está excitada. Con

arreglo a las posibilidades que señalábamos, es decir la confluencia central de la

excitación en un mecanismo psicológico común, la frecuencia de excitación del

mecanismo común será, por efecto del plan «alterno», el doble de la del método

sincronizado, y cada excitación de las series es menor que en el método

sincronizado, porque no está reforzada. Pero estas últimas condiciones en la

hipótesis de un mecanismo central común, reducen el ritmo de giro del obturador

que elimina el parpadeo del disco que observamos de forma binocular según el plan

«alterno». Se ha comprobado experimentalmente que la velocidad necesaria para

eliminar el parpadeo mediante una planificación sincronizada y el planteamiento

alterno difieren poco o nada.

Por lo tanto, no hay evidencia de que las vías nerviosas de dos puntos retinianos

correspondientes. Del, lleguen a un mecanismo común en el cerebro. Las

correspondientes percepciones del ojo derecho e izquierdo son simultáneas, y su

simultaneidad las funde: no es necesario un acoplamiento espacial en el cerebro.

Las imágenes perceptivas del ojo derecho e izquierdo, observadas por separado, no

difieren gran cosa, porque corresponden a «puntos visuales coincidentes», es decir

que se refieren al mismo «lugar», aparte de que de todas maneras son

indiferenciables. La mente, encargada de los significados, recoge estas imágenes

visuales  como  si  fuera  un  único  objeto  visual  en  el  mismo  «ahí»  y  en  el  mismo

«ahora». Porque, si esta «misma» cosa, con el mismo «ahí» y «ahora», llegase a

ella simultáneamente por dos canales mentales, la mente interpretaría la

experiencia como si fuera doble y resultaría una lectura pragmática errónea del

«mundo». Que no sea así, demuestra que los canales nerviosos no forman parte de

la experiencia, la mente no los experimenta para nada. Que las informaciones

confluyentes no se lean erróneamente indica que su conjunción es mental y no

física. Por lo tanto, no se trata de una conjunción fisiológica en el espacio, sino de

una confluencia temporal en el espacio «mental». No es una conjunción espacial de

un mecanismo cerebral lo que las combina. Basta la identidad temporal y perceptual

en el espacio que recurre al «ahora» como factor integrante de la mente finita.
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Es equiparable al caso supuesto de que las imágenes del ojo derecho e izquierdo

fueran vistas por dos observadores separados, y ambos tuvieran su mente

combinada en una sola. Como si las percepciones del ojo derecho e izquierdo se

elaboraran por separado y luego se combinaran psicológicamente en una sola. La

síntesis es mental y, en ella, la mente finita se vale del «tiempo» como sintetizados

Sabemos también que la mente procede activamente a esta síntesis. Tomemos el

ejemplo en que los componentes D e I difieren perceptiblemente, a pesar de lo cual

se produce la síntesis de presentación simultánea. Si hay diferencia de tonalidad

entre las percepciones del ojo derecho e izquierdo, la percepción sintética resultante

de la visión binocular es una tonalidad intermedia. Así sucede con los sellos rojos y

verdes  que  visualmente  dan  un  color  bronce  brillante.  En  este  caso,  la

simultaneidad no recibe la percepción en forma de material pasivo, sino de acción

recíproca.  Los  colores  interactúan,  y  el  resultado  es  un  término  medio.  Lo  mismo

sucede con los puntos unioculares derecho e izquierdo que no se «corresponden» y

que, sin embargo, no presentan una diferencia excesiva que les impida la fusión

binocular. En la binocularidad integrada sobre un solo punto, el punto se «ve» sobre

un eje intermedio entre los ejes de los puntos unioculares componentes, y tiene su

«profundidad» sobre dicho eje en proporción a la disparidad de los puntos

componentes. La simultaneidad de presentación de las percepciones es la que

permite esta síntesis, y, sobre todo, las percepciones son recíprocamente activas y

se modifican entre sí. Y las percepciones son «mente». En resumen: la mente

integra estas dos percepciones en una unidad que no difiere de ninguno de los

componentes cuando estos dos componentes no son perceptibles distintos, y, en el

caso contrario, los funde en un término medio. Los dos componentes pueden ser

tan distintos que no se fundan, en cuyo caso alternan en la conciencia. En todo este

proceso no se observa evidencia de que la correlación mente-cerebro requiera en

ninguna de estas combinaciones la contribución del cerebro con una conjunción

espacial de los dos procesos componentes: lo único necesario es su coincidencia en

el tiempo.

Aquí los dos ojos son como dos observadores que, cuando la diferencia de sus dos

visuales no excede un determinado límite, deciden ponerse de acuerdo

compartiendo la diferencia. Si la divergencia de significado excede este límite, una
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visión anula la otra y se alternan constantemente. Llegamos al concepto de que,

para cada ojo, el sensorium, por utilizar un término de cierta ambigüedad, aunque

no excesiva, procede a la elaboración de la visión sub-perceptiva y perceptiva hasta

un nivel de acabado mental sin que exista una notable colaboración entre los

procesos visuales de ambos ojos. Es como si cada ojo tuviera un sensorium propio

de considerable dignidad, en el que los procesos mentales propios de este ojo se

desarrollaran hasta niveles totalmente perceptibles, algo equivalente

fisiológicamente a un subcerebro visual. Habría entonces dos subcerebros, uno en el

ojo derecho y otro en el izquierdo. El medio de su colaboración mental, más que la

unión estructural sería la simultaneidad de acción.

Está comprobada la desigualdad mental del cerebro derecho e izquierdo del ser

humano, y el naturalista diferencia al hombre como animal especializado en el uso

de herramientas, que hace ya 200.000 años utilizaba con la mano derecha y poseía

preponderancia cerebral izquierda. En la reflexión interviene más el lado izquierdo,

es decir que el córtex cerebral de este lado parece ser mucho más importante en

capacidad reflexiva. El uso de la mano derecha con su sede en el lado izquierdo del

cerebro parece implicar la facultad del «habla», que de todos los actos motores es

la más vinculada al «intelecto». Por lo tanto, el lado izquierdo del córtex cerebral es,

además, sede del lenguaje. Henry Head ha demostrado, además, que, en las

personas en quien predomina el empleo de la mano derecha, las apreciaciones

perceptivas se generalizan. En el córtex cerebral del lado derecho se centran, en un

área determinada, por ejemplo, la correspondiente a la mano izquierda, pero las

apreciaciones perceptivas correspondientes en el área equivalente del lado izquierdo

del córtex no están circunscritas de igual modo. En lite lado, la destrucción (por

enfermedad o accidente) provoca alteración, no sólo de las apreciaciones

perceptivas de la mano derecha, sino alteración de estas apreciaciones en general.

Tras la destrucción del cerebro izquierdo, las relaciones perceptivas, visuales,

auditivas o táctiles, pierden su sentido para la mente. Los cirujanos que operan un

tumor cerebral de difícil abordaje saben que el bisturí puede hacer una

aproximación cruenta del córtex cerebral derecho con impunidad, lo cual es mucho

más difícil cuando se trata del lado izquierdo.
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El «ahora» mental es una unidad, porque, independientemente de los elementos

que lo formen, éstos se unen en un patrón significativo, un «ahora» seriado.

Imaginar el tiempo como unificador de la experiencia momentánea lo convierte en

integrador de la mente; pero la unificación de la mente en virtud de esta

experiencia del momento no puede por menos que interpretarse como una

integración. Esta unificación de la experiencia momentánea es un aspecto de la

unidad del «yo». Existe un tipo de figuras psicológicas denominadas equívocos,

porque, según se miren, parecen una cosa u otra. Mientras se las contempla, su

«significado» cambia inexplicablemente: miramos una serie de escalones y, de

repente, se convierten en una comisa en voladizo184, pero siempre son, sin término

medio, una cosa u otra. ¿Es una simplificación comparar con esto la interpretación

de la mente de su «ahora», que es siempre una situación con un significado simple?

Del mismo modo, el individuo integrado —incluso para los que lo consideran una

máquina— es una máquina capaz de realizar diversas cosas, si bien una máquina

que, en un momento determinado, sólo realiza una cosa.

En el funcionamiento del cuerpo, es una actividad muscular, por ejemplo, en la que

la acción de una parte requiere la intervención de otra, que en otras circunstancias

184 Se favorece el cambio moviendo la página hacia la derecha o hacia la izquierda, mientras se mira la figura.
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no cooperaría, o está llamada a suprimir la de otra para que no interfiera, el sistema

nervioso garantiza la verdadera conexión espacial entre ambas, y el cerebro

interviene en ello. Éste es el significado del «principio de convergencia» que la

disposición del sistema nervioso tan profusamente exhibe. Podemos imaginar que

este principio siguiera hasta culminar en una convergencia final suprema en una

célula nerviosa definitiva y potencial.

En cualquier buen museo anatómico se exhiben las formas típicas de nuestra

especie, las series de vertebrados, dispuestas en una panorámica que explica las

diversas evoluciones de que hemos sido objeto. Pero al observador ingenuo —crítico

inmejorable—, al seguir paso a paso las series, puede asaltarle la sorpresa al

plantearse que, de tantas cosas del mundo que escapan a nuestros sentidos, una de

ellas es que los «cinco» sentidos tradicionales sigan siendo cinco a través de toda la

evolución. Hablamos de nuestra evolución. El museo nos muestra al hombre en la

cumbre de la escala nerviosa con la consabida cifra de «cinco» sentidos, igual que el

pez. Nuestro ingenuo observador esperaba, cuando menos, un órgano sensorial

extra, pongamos el eléctrico, que, en el contexto doméstico moderno, tendría no

pocas aplicaciones. No cabe duda de que habría esperado que la evolución en su

trayectoria nos hubiera dotado de mayor número de órganos sensoriales para una

percepción más completa del mundo. Le decimos que la evolución no está al

servicio de la curiosidad científica por el universo y que los cinco sentidos la suplen

y añadimos que, de todas maneras, desde los tiempos inmemoriales, el «sentido»

ha progresado.

Aunque Aristóteles no intuyera que el cerebro es el órgano principal de la mente,

argüía que una de las características del órgano de la mente había de ser un lugar

interno de recepción de los canales sensoriales. En nuestra evolución concreta, el

ojo es el mejor ejemplo, aún más que el oído musical.

De forma paralela, en el desarrollo de los actos motores, subsiste el antiguo aparato

motor ampliado en todas las series de vertebrados. La nueva organización se

manifiesta en que cada elemento del antiguo conjunto de actos musculares se halla

situado a disposición de mayor número de distintos impulsos aferentes tanto del

mundo externo como del mundo interno. Cada acto motor se convierte así en siervo
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de mayor número de amos, y recoge mayor número de «abonados», que antes no

eran suyos, para el uso de actos motores.

Esto amplía el campo de actuación del comportamiento motor y constituye un

aprendizaje de nuevas modalidades. Es el itinerario que se sigue en el

entrenamiento animal; el entrenamiento puede efectuarlo un entrenador o las

circunstancias de la Naturaleza. Hubo antes ya, y sigue habiendo, otros métodos

educativos del sistema nervioso. El córtex del cerebro anterior es tan educable que

prácticamente resulta algo casi virgen en el planeta. El hombre, dice Francis Galton,

es un animal educable. En el perro, se induce un nuevo comportamiento mediante

repeticiones y pueden combinarse las conexiones hasta un tercer grado. En el

hombre parece ser que se alcanzan límites increíbles.

Actualmente, los fisiólogos disponen de medios más perfeccionados que nunca para

descubrir la modalidad de actuación de los actos cerebrales. Las técnicas eléctricas

permiten detectar episodios cerebrales antes irreconocibles, y, con ellos, las partes

cerebrales estudiadas revelan su relación con la mente. Una paloma enferma de

beriberi, que experimente la espectacular mejoría sintomática por administración de

vitamina Bi, acusa simultáneamente una mejoría asombrosa del proceso respiratorio

lesionado a nivel cerebral (Peters). El córtex cerebral es más sensible a la carencia

de oxígeno que ningún otro órgano del cuerpo. Se produce un trastorno de la

reflexión y desconexión de ideas. Barcroft observó una aptitud deficiente para las

matemáticas en poblaciones de los altos Andes. La glucosa, el clásico azúcar

fisiológico, es de suma importancia para el cerebro que lo absorbe de la sangre,

pero que, a diferencia de otros órganos, no lo almacena, sino que lo utiliza acto

seguido. Si lo juzgamos por su ciclo químico, el cerebro no es el órgano homogéneo

que evidencia su estructura microscópica. En el manto cerebral o córtex los

requerimientos de oxígeno son mayores que casi en todas las otras áreas juntas.

Los narcóticos reducen la oxidación cerebral de azúcares y, cuando es menor la

cantidad que le aporta el torrente sanguíneo, la tasa de oxidación cerebral

disminuye por la carencia de nutriente oxidativo. Sin vitamina B, el cerebro no

puede sintetizar adecuadamente la glucosa para su nutrición, y se alteran la

reflexión y el comportamiento. Si persisten estas condiciones, se produce

inconsciencia y, si se prolonga aún más, se produce lesión permanente de las
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células cerebrales. Si no se prolongan, al restablecerse la tasa normal de azúcar, las

células cerebrales se recuperan, y la reflexión y el comportamiento regresan a la

normalidad.

Sin embargo, como mejor puede seguirse la actividad de los órganos nerviosos es

por medio de corrientes eléctricas. Las corrientes eléctricas señalan con exactitud y

rapidez la actividad nerviosa. Los impulsos nerviosos —proceso por el que, de forma

total y quizás exclusiva, se comunican entre sí las células nerviosas— parecen en

esencia eléctricos. Los impulsos de un potencial inferior a una millonésima de voltio,

con duración, a su paso por un punto, de una diezmilésima de segundo, se

fotografían, se visualizan o se escuchan, prácticamente en una relación temporal no

distorsionada. Son impulsos eléctricos efímeros y autocorrectores que se desplazan

por la superficie del filamento nervioso. La intensidad de acción no aumenta un

impulso, sino que desencadena sucesivos impulsos con mayor velocidad. Cuando

decimos que un nervio cerebral está en reposo, en el sentido de que no discurren

por él impulsos nerviosos, el término «en reposo» sólo indica que efectúa otra

actividad más sosegada. La alternativa que denominamos «acción» es algo rítmico y

de diversa intensidad. Su alteración, que es «acción», no es equilibrio y no puede

mantenerse mucho tiempo, porque gasta una reserva que tendrá que recuperar y

con su velocidad causa «fatiga».

Se objetará que no son los impulsos nerviosos los más adecuados para darnos

información sobre el cerebro, por ser la acción de las fibras nerviosas que son

simples hilos que salen y entran en la centralita telefónica. La actividad cerebral

implica la cooperación de un gran número, por no decir una cifra enorme, de células

nerviosas. Pero, para que se dé tal cooperación, son necesarios los impulsos que se

transmiten a través de las fibras nerviosas que conectan las células. Por lo tanto,

gran parte, esencial, de la más elevada actividad cerebral tiene que consistir en

impulsos nerviosos.

Estos proceden probablemente de la capa superficial de las células cerebrales y la

velocidad de su ritmo, al no ser muy elevada, nos permite oírlos con facilidad,

aunque nuestra conciencia no los capte. A través de los tiempos, nunca hemos

llegado a sentirlos, ni siquiera ahora que sabemos que existen. El origen del ritmo

es la región visual del cerebro, pero la visión no la capta. Sin embargo, cuando se
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produce un cambio en la mente, el ritmo se altera y se altera con un simple abrir y

cerrar de ojos. Puede también alterarse viendo algo sin abrir los ojos, y, si el ojo se

deslumbra con una ráfaga de luz, en el área visual del cerebro se detecta una serie

de ondas.
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Capítulo 10

La alquimia de la Tierra

Deseo… finalmente preguntar si, en la

Historia, podemos ver indicios de finalidad

unitaria.

W.  R.  Inge,  God  and  the  Astronomers,

pág. 125.

El hecho del progreso está claramente

impreso en las páginas de la historia, pero

el  progreso  no  es  una  ley  de  la

Naturaleza.

 H.  A.  L.  Fisher,  prólogo a The History of

Europe.

Si  yo  hubiera  existido  cuando  nació  el

planeta, probablemente no habría creído

en la palabra de un arcángel que me

hubiera dicho que aquella masa en llamas
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que contemplábamos, aquella vorágine,

se resolvería en la actual estructura de

imperios y civilizaciones, que producirían

la pintura griega e italiana…

W. MacNeile Dixon, The human Situation,

Conferencias Gifford, Glasgow, 1935-37.

Somos marinos surcando los mares.

E. N. Da C. Andrade, «Desire» en Airs.

Hemos visto que la fisiología ha llegado bastante lejos en el estudio de la acción

eléctrica en la parte «mental» del cerebro durante la actividad normal, pero ¿nos ha

llevado hasta la «mente»? Nos ha demostrado que el cerebro es como una

centralita telefónica y que todo el tráfico se regula por medio de clavijas, pero lo

que realmente queríamos era conocer a los abonados cerebrales que utilizan el

teléfono; los abonados y sus ideas, sus deseos, sus expectativas, sus motivaciones,

sus penas, sus alegrías. Si lo que buscamos en el cerebro es la mente, hay que

suponer que aquél es mucho más que una centralita eléctrica, hay que imaginar que

es una centralita con sus respectivos abonados. ¿Nos facilita esta admirable y

minuciosa exploración eléctrica datos sobre ellos? Su tacto es ultrasensible, pero

sólo siente energía, y la mente ¿es energía en sentido estricto?

El «sujeto» que mueve los ojos y cuyas ondas cerebrales se alteran, experimenta la

visión  de  algo  que  antes  no  veía  como  acto  máximo  relevante  del  momento  del

cambio mental.

Hace ya casi ochenta años desde que el famoso biólogo pronunciara la frase:

«Los pensamientos que expongo en este momento y lo que vosotros penséis

sobre ellos son el resultado de cambios moleculares en esta materia vital,

fuente de todos los demás fenómenos vitales» (T. H. Huxley).

En el estudio y en el ejercicio de la Medicina se refleja un distanciamiento entre el

campo de la neurología y el de la salud mental, la psiquiatría. A veces, se atribuye a

los prejuicios de una u otra. Es algo grave y a la vez sin importancia, porque el
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problema estriba en el binomio energía-mente. La fisiología no tiene mucho que

ofrecer con respecto a la relación cerebro-mente que sea de gran utilidad al

psiquiatra. Fundamentalmente se ha centrado en el estudio de lo que se denomina

niveles inferiores de la acción nerviosa, y de él han surgido resultados de validez

general: la naturaleza del impulso nervioso; las propiedades de los contactos

celulares en tanto que puertas de una sola dirección; la presencia, no sólo de

acción, sino de inhibición activa de la misma; la noción de que la intensidad de

acción no significa más cantidad de impulsos, sino mayor frecuencia; el dato de que

los efectos de los impulsos se suman, o se anula, y de que hay sitios en los que se

originan impulsos espontáneamente. Muchos de estos datos son, por supuesto,

aplicables al cerebro y a la parte del mismo que nos ocupa: el córtex del

prosencéfalo. Vemos inmediatamente que cada célula nerviosa de los millones que

lo forman es una célula nerviosa; pero las células nerviosas, aparte de su

naturaleza, nada tienen que ver en particular con la mente. Es en parte una

conjetura decir que las propiedades de todas estas células nerviosas, sus fibras, sus

puntos de contacto (sinapsis), sus cuerpos celulares, tengan irrebatiblemente estos

caracteres que se observan en las células nerviosas más accesibles de la médula

espinal y de otras zonas. Que las propiedades no difieran fundamentalmente de las

células de otras regiones es una suposición que parece acertada. Si, por ejemplo, el

tráfico unidireccional de las vías nerviosas en la médula espinal no fuera similar al

de las vías del córtex, habría otras posibilidades de interacción que no prevemos en

nuestra interpretación actual.

En un aspecto, las células nerviosas muy especializadas más conocidas, las de la

médula espinal, no responden al tipo general de célula nerviosa. Su especialización

en la acción refleja ha reducido su característica de autoexcitación hasta hacerla

casi desaparecer. El disparo rítmico de grupos celulares del córtex cerebral es esta

autoestimulación, pero esta capacidad de autodisparo en sí no nos autoriza a

suponer que exista una relación entre el córtex y la mente. Las células del córtex,

quizá porque son las últimas y menos estereotipadas en su forma de actuación que

las otras ancestrales, son más plásticas y versátiles que ellas. Pueden vincular

antiguos actos motores a estímulos recientes no habítales, pueden adquirir nuevos
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hábitos. Pero, en contrapartida, en lo que a la «mente» respecta, forman el órgano

idóneo del aprendizaje.

Una determinada proporción de lo que llamamos Naturaleza viva aprende. Lo que

acostumbra a denominarse supervivencia del más apto estriba en parte en la

capacidad de ciertas formas de vida para aprender. Lo que se aprende no se

hereda, es la capacidad para aprender lo que favorece la supervivencia y es

hereditaria. No puede demostrarse de forma inequívoca que un gran número, quizá

la inmensa mayoría, de las formas animales posea mente, pero, no obstante, si

estudiamos su comportamiento, vemos que, aunque «buscan» y prolongan el

contacto con determinados elementos de su entorno, por ejemplo los «nutrientes»,

«evitan»  o  eluden  el  contacto  con  otros  que  son  nocivos.  En  el  caso  de  la  acción

refleja de la rata descerebrada, el miembro sin mente rechaza (defensa) un trozo de

papel humedecido en ácido o se aparta de él (huida), este tipo de reflejos que

implican defensa o huida se denominan «protectores» y representan un

comportamiento en los niveles de vida superiores en los que la mente reconocible,

induce una acción mental asociada: el «dolor». El acto y el dolor constituyen una

acción integral. La médula del perro no controla la sensibilidad de las patas del

animal, pero, si una de ellas pisa una espina, el perro la levanta inmediatamente

para protegerla mientras huye valiéndose de las otras tres. Es un reflejo protector,

pero la leve herida no causa dolor, porque no tiene nexo con la mente. En un caso

de apendicitis, los músculos presentan una contracción característica en el punto de

inflamación para protegerlo y mantenerlo en reposo. Es una contracción refleja, tan

automática que el enfermo no puede relajarla. Es muy distinta al dolor, ya que la

anestesia elimina el dolor mediante una paralización cerebral mucho antes de que

desaparezca la contracción.

Los  reflejos  protectores  son  indoloros  e  innatos.  Se  supone  que  su  utilidad  es  la

causa de que perduren. El «dolor» es un impulso psíquico agudo. Este impulso

aumenta y amplia los medios de protección y paliación que aporta el puro acto

reflejo. Al ser mental, desarrolla la situación hacia un estado mental que implica

percepción e impresión, configurados en el «tiempo» y el «espacio», atributos de la

mente. Esta reacción mental, igual que el reflejo puro al que acompaña, es

protectora, pero, al incluir el «tiempo», no es indefinida en ningún momento como
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lo es la refleja. Es una «lección». «El niño quemado se aparta del fuego». Los

experimentos de Thomdike y Pavlov demuestran lo importante que es en la

metodología del entrenamiento.

En este caso, nuestro interés se centra fundamentalmente en dos puntos. Uno es la

distribución prácticamente generalizada en la vida animal de un conjunto especial

de órganos receptores cuya única función es obligar al animal a reaccionar a la

inflicción de lesión física, por medio de «defensa» o «huida», lo cual nos prueba que

la Naturaleza adopta ante las agresiones extrañas a la vida una actitud vital

rutinaria normal. Este conjunto especial de los denominados órganos

«nocireceptores», que provoca movimientos de protección, parece estar más

ampliamente distribuido que la mente reconocible en las especies animales. Se

observa en las formas animales en las que no hay evidencia de mente. Sin

embargo, en las formas animales mentalizadas, estos órganos nocireceptores

forman parte de la sensibilidad y provocan «dolor». Por lo tanto, el dolor físico es

subsidiario del reflejo protector. La única modalidad sensorial que inducen los

órganos nocireceptores es el dolor. Los otros tipos de órganos sensoriales provocan

su propia modalidad de sensación —visual, auditiva, táctil por frío o calor, olfativa,

gustativa— sin «dolor», pero los nocireceptores ante una lesión provocan

únicamente dolor.

Su estímulo específico, en rigor, no es nada específico, pero, en sentido biológico, lo

es mucho. El estímulo lo constituye cualquier cosa que lesione a la parte, porque el

pequeño órgano receptor vigila, por así decirlo, la parte en cuestión y las zonas

anexas más próximas. Por lo tanto, el dolor, es un elemento de la evolución mental

en la economía normal de la naturaleza animada y está tanto más desarrollado

cuanto más desarrollado esté el organismo en la escala mental. No requieren

grandes estudios estos órganos del dolor y su distribución para comprender que la

inflicción de la lesión que les hace reaccionar es fundamentalmente la causada por

otras especies de vida.  Por  lo  tanto,  la  inflicción de una lesión por una especie de

vida sobre otra, forma parte de un esquema normal de la Naturaleza.

El cuerpo posee un sentido especial para sus propias lesiones que afecta

drásticamente a la mente, porque capta su atención incluso excluyendo

transitoriamente todo demás. El desarrollo de este sentido del dolor presenta el
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interés de que ilustra el aspecto mental del organismo Como una eficaz defensa del

cuerpo. A juzgar por todas las pruebas de que disponemos, la evolución no hace

distingos pragmáticos entre ambos. Un episodio mental, el dolor, sobreañadido a un

acto reflejo, el protector, parece reforzar y ampliar el acto físico. El propio acto

reflejo local aporta protección limitada y paliativo provocando tensión y paralización

de la parte corporal. Pero el «dolor», elaborado por la mente, regula la quietud

general del cuerpo por medio de la tensión. En nosotros, seres sofisticados y

sociales, provoca el impulso de «llamar» al médico. En resumen: bajo la rúbrica de

«dolor», encontramos actos motores mentales que le ayudan en su aflicción. La

mente invoca al cuerpo para que haga algo y que sea eficaz a pesar de su eterna

torpeza psicofísica. El olor no parece respetar este antiguo dilema.

Si una muela nos atormenta, vamos al dentista.

El córtex cerebral es un órgano nervioso idóneo para el aprendizaje y, además, el

propio de la reflexión sobre las causas finales. Una de sus características

estructurales es tan acusada que impresiona: su enorme población celular. Esta

asciende  a  diez  mil  millones  (Judson  Herrick)  y,  vista  al  microscopio,  es  una

profusión alucinante de células que, al estar acumuladas en las masas cerebrales,

es la causa del mayor tamaño del cerebro de los seres superiores. En el perro, la

masa cerebral es mayor que todo el resto del sistema nervioso, y en el hombre la

proporción es aún mayor, siendo desmesurada su proporción con la masa corporal.

Como decía el anciano Laurent Jouber185, el cerebro del hombre es mayor que dos

cerebros de buey. En los tiempos pretéritos geológicos, algunas de las formas de

vida alcanzaron tamaños de treinta metros de largo, pero tenían un prosencéfalo

como una nuez. El nuestro es tan grande que ha condicionado el contorno craneal:

es un cerebro monstruoso. Es nuestra bola somital un ganglio nervioso

hipertrofiado, protegido por un estuche óseo. Nuestra sofisticación y nuestro

prejuicio nos hacen considerarlo algo bello, de tal forma que se ha convertido en

símbolo de nuestra prerrogativa: la mente humana.

Acerca de los tres aspectos de la mente, fácilmente reconocibles —afectivo,

conativo y cognoscitivo—, en lo que al cerebro humano atañe, se impone quizás una

conclusión y es que el desarrollo de los procesos cognitivos exige el concurso de

185 Traité du Ris, París, 1579.
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gran número de células nerviosas. Podemos entender su funcionamiento si

imaginamos que el principio de la antigua Psicología, la «asociación», interviene de

forma preponderante, cual un archivo gigante de tarjetas con abundantes

referencias cruzadas. Es una región cerebral evidentemente acumulativa en el

tiempo, igual que el conocimiento. ¿No habrá, pues, una relación entre ambos? Es

como si la actividad intelectual tuviera a su disposición un depósito de pensamiento.

Esta esponjosidad multicelular del córtex cerebral humano es como un continuum

que, de extremo a extremo, abre quizás un millón de bocas parlantes, y que, en

ciertas ocasiones, puede aportar refuerzos para suplir a otros órganos. Antes, se

pensaba que el cerebelo era un órgano de reserva para refuerzo de la potencia

motora del cerebro, pues, aparte de esta franja restringida a partir de la cual se

induce el movimiento corporal, la mayor parte del córtex es «silencioso», es decir

que, en respuesta a la electricidad, no produce nada detectable. Existe la teoría

psicológica de que un factor general, g, interviene en la habilidad mental. De este

lancero, su autor nos dice que podemos imaginarlo a modo de «energía» que llega a

la factoría mental desde una estación energética general y se distribuye a cualquier

máquina que lo requiera. Quizá Lashley identifique el factor g con una «acción

masiva» del córtex cerebral.

Cabe suponer que la base neural del afecto no requiere la intervención de mucha

superestructura neural y que seguramente recurre a un refuerzo químico. Con ellos

se pone de relieve la facultad particularmente cognoscitiva del órgano superior del

prosencéfalo que tiene bajo él al órgano del prosencéfalo especialmente relacionado

con  el  «afecto»,  y  no  olvidemos  que  cualquier  cognición  posee,  al  menos

potencialmente,  un  valor  emotivo  y  a  la  vez  un  esfuerzo  conativo.  ¿Cómo  se

vinculan? ¿Cuál es la importancia de este nexo? No sólo en el hombre, sino en los

diversos grados de seres infrahumanos menos cognitivos, naturalmente. ¿Cuál es el

lazo que inseparablemente une estos distintos aspectos de la mente? ¿Qué es,

aparte del «impulso vital»? La cognición humana es como el caballo Pegaso que, a

veces, vuela hacia las estrellas olvidando la Tierra, pero sigue atado al carro de la

vida  y  cuyo  cochero  es  el  «impulso  vital»  sublimado  en  el  «gusto  de  vivir».  El  y

otros  corceles  sienten  la  misma  fusta  del  deseo,  la  emoción,  la  pasión,  como

queramos llamarlo.



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 236 Preparado por Patricio Barros

Al que estudia la mente, como es el caso del psiquiatra residente hospitalario, la

fisiología cerebral debe parecerle algo remoto y vago, pues quizás esperaba extraer

de ella unos conocimientos que le sirvieran para establecer la norma a partir de la

cual situar las premisas de la psicopatología en una u otra dirección. Tomemos

como ejemplo la enfermedad de la «ansiedad». No hay ninguna que altere tanto la

mente. Pero ¿en qué contribuye la neuropsicología al conocimiento de la norma a

partir de la cual se elimina la ansiedad, y qué puede ofrecemos la fisiología cerebral

en el contexto general de la «ansiedad»? El psiquiatra se ve obligado a continuar a

su modo buscando datos más pertinentes. La mente es algo tan variado, con tantos

cambios fluctuantes, matices tan numerosos, combinaciones tan abundantes, tantos

altibajos de humor, tantos arrebatos de pasión, tantas posibilidades imaginativas,

que la ciega aceptación de que unas simples corrientes eléctricas detectables en los

centros nerviosos, que corresponden a todas las alteraciones enumeradas, puede

parecer al que la estudie algo casi irrisorio. Además, lo que decepciona en la

comparación es algo más que la simple falta de complejidad coincidente.

Lo mental no puede examinarse como una forma de energía. Ésta es precisamente

la brecha que separa psiquiatría y psicología. Por mucho que demos vueltas al ciclo

de las «formas de energía» no salimos del atolladero. Quizás es lo que pretendía

decir William MacDougall186 al exclamar: «La Medicina no tiene nada que aprender

de la Psicología ni la Psicología de la Medicina».

Suele oírse decir que es improcedente plantear el problema de la relación funcional

entre cerebro y mente. Es «insoluble» por naturaleza, ignorabimus, «los datos

actuales son insuficientes», o, no es de importancia práctica. Opino que la

coherencia de esta argumentación depende en parte del sentido con que se plantee

la pregunta, y puede servimos para precisar ideas. Y es algo que podría ser

urgente: la prueba está en la formación de psiquiatras y psicólogos. Sólo después

de discutir el problema se verán con capacidad para seguir sus respectivos caminos,

como de cualquier modo tendrán que hacerlo —quizá decepcionados, pero mejor

informados como clínicos y como personas.

En  este  callejón  sin  salida  parece  factible  que  el  hombre  de  la  calle,  como  es  mi

caso, se esboce sucintamente su propia postura, por ingenua que sea. Para el

186 Brit. Med. J., abril, 1939.
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antiguo materialismo resultaba fácil a priori pisotear la mente porque empleaba el

término materia sin limitación científica alguna como concepto. Era una doctrina que

sabía mucho menos y se tomaba muchas más libertades que el estudio científico

actual propiamente dicho de la materia, o de la energía, ¿qué va a contestar el que

estudia la energía, es decir el que sigue la ciencia natural, si alguien le dice «la

mente se manifiesta por pensamientos, sentimientos, etc., que son el producto del

cerebro; el cerebro es materia, energía, la materia y la energía sólo pueden ser

materia y energía, luego, la mente es materia y energía»? No creo que sea violentar

la argumentación, no es ésta mi intención. El hombre de la calle intuye lo que

contestaría un partidario actual de la ciencia natural: algo muy distinto, aun en

tendencia, a lo que Lucrecio definió en un vehemente párrafo sobre unos átomos

muy pequeños y redondos. Aquel materialismo no era más que un marco mental. La

perspectiva materialista actual es la postura científica, y su respuesta

contemporánea es distinta. Yo imagino que la respuesta sería: las ideas,

sentimientos, etc., no son explicables por el concepto de energía (materia), le son

ajenas  y  están  fuera  de  la  ciencia  natural.  Si,  como  dices,  los  pensamientos  son

producto del cerebro, nosotros, como estudiosos que empleamos el concepto de

energía, nada sabemos y, como seguidores de la ciencia natural, no conocemos

relación alguna entre los pensamientos y el cerebro, a excepción de una relación

general espacio-temporal.

En cierto modo, es embarazoso para la Biología no poder ir más allá en este tema

sin tropezarse con la mente. La Biología, como su nombre indica, estudia la vida y

es una rama de la ciencia natural. La ciencia natural ha estudiado tanto la vida que

la explica como una clase de fenómeno totalmente aparte. Las categorías de lo vivo

y lo no vivo quedan fuera de juego en lo que a la ciencia se refiere, al no haber una

diferencia científicamente radical entre lo vivo y lo muerto. Hubo un tiempo en que

pensar o respirar eran atributos vitales equivalentes. Actualmente, la ciencia natural

ha tomado nota —«explicado», dirán algunos— de lo vivo en tanto que respirar,

moverse, asimilar, crecer, reproducirse, etc. equivale a vivir. No hay nada de estos

fenómenos ajeno al reino de la ciencia: son fenómenos físicos y químicos. Pero,

aunque lo vivo es analizable y descriptible por medio de la ciencia natural, el

pensamiento —ese adjunto de la vida— escapa y es refractario a la ciencia natural.
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En realidad, la ciencia natural lo repudia como si fuese algo fuera de su

competencia, y por ello se ha establecido una distinción radical entre vida y mente.

Aquélla  es cosa de la  Química y la  Física,  y  ésta se les escapa y,  sin embargo,  la

existencia de la mente —mente finita reconocible— está circunscrita a un campo

concreto de la Química y la Física, esto es el de los seres animales altamente

integrados. «El pensamiento», en este campo limitado de manifestación, se nos

muestra como una fase de lo vivo. Si, a efectos prácticos, seguimos subsumiendo la

mente a la vida, tendremos que distinguirla como una actividad peculiar de la vida y

clasificarla aparte del resto. La dificultad psicofísica nos coloca en una posición

bastante empírica. Por caminos que pueden juzgarse indirectos, nos encontramos

en definitiva en una posición pragmática paralela a la opinión general de sentido

común, posición que puede considerarse cordura, superficialidad o quizás ambas

cosas.

Nuestro médico del siglo XVI, Jean Fernel, sonreiría ante la dificultad con que

tropezamos; para él, no existía diferencia entre el pensamiento y el resto de lo vivo.

La causa de la capacidad reflexiva del cerebro era para él el espíritu vital que

encerraba. Este espíritu era huésped del cerebro, su morada transitoria. Nos diría

que es como la barca para el marinero, y no le parecía nada extraordinario que

obedeciera e hiciese lo que le impusiera el espíritu, del mismo modo que la barca

obedece al que la gobierna. Pero tuvimos la ocurrencia de hacer volver a un vagón

de tren unido a la locomotora por la simple buena voluntad del maquinista y el

guardafrenos, y no lo conseguimos…

Para Fernel, existía una dualidad, pero esta dualidad no planteaba situación

insoluble alguna. Sus componentes, materia y espíritu, se combinaban en una

cooperación perfecta y satisfactoria. La materia era el criado, y el espíritu, la mente,

el amo. Quizás se inspiraba en el Fedón, en el que, recordémoslo, el alma ordena y

el cuerpo obedece.

El tema ha sido tratado admirablemente bajo el epígrafe de situación humana en un

volumen sobre unas conferencias187 pronunciadas bajo el patrocinio de esta

Fundación en una universidad hermana. Nada que yo diga podría rivalizar con esa

187 The Human Situation, W. MacNeile Dixon, ciclo de Conferencias Gifford, Glasgow, 1935-37.
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exposición en amplitud o en calidad descriptiva; sin embargo, sus páginas, por esa

referencia a la «situación humana», me sugieren la reflexión que sigue.

El hombre, en intercambio con la Naturaleza y sus criaturas, mirando desde sí

mismo como desde un puesto de observación, ha llegado progresivamente a un

esquema notablemente coherente de todo lo que percibe. Ha sido una tarea

laboriosa, a la que se ha entregado ya desde sus primeros pasos como hombre,

primero sin propósito, inconscientemente, y luego con un propósito. Para algunos

hombres al menos, el deseo de llegar a una concepción unitaria de toda la

diversidad que el mundo presenta era de por sí una motivación. Pero mucho antes y

al margen de ello, la necesidad de ampliar conocimientos de lo perceptible debió

impulsar y embargar al hombre desde todas las proyecciones sensoriales. En su

interior, llevaba el impulso del saber, cierto, pero también la situación externa le

inducía a indagar. Cabe imaginar que, en la historia evolutiva, este impulso externo

fuera una situación en la que se encontraban inmersos los seres vivos mucho antes

de la aparición del hombre. Pero el impulso interno por «saber» fue una nueva

actitud que seguramente antes no existía del hombre. A partir de ella, se fue

creando paulatinamente —desde muy distintas esferas y con progreso heterogéneo,

al principio de un modo casi insensiblemente lento— una familiarización más amplia

con  el  mundo  sensible.  El  hombre,  animal  social,  como  se  le  ha  llamado,  fue

además un importante usuario, fabricante e inventor de herramientas, es un

explotador del planeta como todo ser vivo, pero en él esta facultad del empleo de

herramientas constituye un rasgo característico humano. Con la herramienta

imprimió un carácter especial a la explotación del mundo, y esta explotación

repercutió a su vez en el hombre, porque, durante la evolución, fue comprendiendo

que, para mejor explotar el mundo, necesitaba entenderlo.

Éste ha sido el camino por el que ha llegado a la explicación que actualmente da

sobre la estructura sensible del mundo tal como él lo aprehende, a esta descripción

de las cosas tal como son y lo que hacen, de lo que con ellas puede o no hacerse.

Pero fue el aprendizaje de este último lo que generalmente vino primero y abrió

camino al resto. Afinando ilimitadamente el análisis de la diversidad, ha llegado a

descubrir una relativa homogeneidad latente en la variedad.
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Este esquema, cuyo de desarrollo en el tiempo ha sido laborioso, sigue

perfeccionándose. Se ha progresado más que él en determinadas épocas y prosperó

notablemente en el breve período de auge intelectual de la antigua Grecia, y de

nuevo en los últimos cuatro siglos. Y hay que decir que, en época reciente, ha

alcanzado una fase eminente que hasta el hombre de la calle que, como yo, nunca

ha aportado a él ninguna contribución, queda sorprendido por la apasionante

dilucidación a que se ha llegado.

A partir de un número muy limitado de tipos de unidad, el esquema de la ciencia

natural construye un conjunto de sistemas de masas dinámicas. Estos minúsculos

sistemas son muy estables en las condiciones terrestres y, en una época, fueron

considerados partículas definitivas; de ahí que fueran incorrectamente denominados

átomos, con arreglo a la caprichosa definición clásica.

Ni por un momento debe considerarse esta concepción como un regreso a la

alegoría, no cuantitativa, expresada por Lucrecio y enunciada en algunos versos con

poder arrollador. La argumentación racional a que se ha llegado en nuestra época,

tras siglos de paciente labor y tajante rechazo de todo lo que no confirmase la

observación sensible a la luz de la razón y de la experimentación, ha servido para

demostrar la coherencia de toda una inmensidad que no lo parecía: la tierra, el

cielo, el mar, el aire, el sol, las estrellas, las rocas, las plantas, los animales, los

microbios y nuestro propio cuerpo y sus partes. No sólo eso, sino que, en términos

de «comportamiento», se les puede describir con el mismo razonamiento explicando

lo  que  hacen,  y  ni  que  decir  tiene  que  el  corolario  de  esta  descripción  es  la

«acción». Señalemos también que la modestia —o la prudencia contemporánea—

opta por «describir» en lugar de «explicar». Describe el comportamiento de la

tierra, el cielo, el mar, el aire, el sol, la luna, las estrellas, de rocas, plantas,

animales, de los microbios y de nuestro cuerpo y sus partes, en todos sus actos.

Describe todas sus manifestaciones y, de entre todas ellas, su «comportamiento»,

que es la acción, perfectamente armónica, porque, al reducirlos a todos a

modalidades de unidades de igual categoría, descubre que en conjunto constituyen

un sistema homogéneo. Todos sus actos son exponente de un «hacer» o de un

«poder» que fundamentalmente es igual en todos. No quisiera causar la impresión

de que los electrones, neutrones, átomos, etc., en que desemboca este análisis del
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mundo sensible, sean necesariamente objetos concretos; pueden serlo o no, pero,

en este caso, son símbolos físicos. Son, como dice el profesor Dingle, postulados.

El mundo externo queda así asumido como un mundo de percepción, algo que nos

presenta la mente servida por los sentidos. Considero fuera de lugar plantear si hay

otro mundo externo distinto al perceptible. No por el simple hecho de que el

problema resulte insoluble, pues la discusión de lo insoluble puede dar resultados

interesantes, sino porque este mundo externo, sea «real» o no, difícilmente

presenta interés en relación con lo que nos ocupa. La «realidad», y la «última

realidad», no le concierne. Aquí se trata del mundo sensible y de los conceptos que

éste pone a nuestro alcance. En su análisis, con el propósito primordial de

comprobar su homogeneidad, la ciencia física llega a ciertas abstracciones que,

aunque simbolicen fielmente parte de sus acciones, sólo guardan parecido

superficial con el mundo concreto cotidiano que perciben nuestros sentidos. Los

electrones, neutrones, etc., forman parte de estas abstracciones.

Recuerdo la famosa descripción de Sir Arthur Eddington hablando188 de una mesa,

su mesa de trabajo. La describía según los términos analíticos a que me estaba

refiriendo. La describía con una gracia y una autoridad apabullantes. La mesa

estaba formada por «cargas eléctricas desplazándose a gran velocidad», constaba

de campos de fuerza y podía descomponerse en cargas eléctricas. La Física

moderna, «mediante refinadas verificaciones y lógica implacable», ha corroborado

que su mesa científica era la mesa; sí, la mesa que él veía, sobre la cual se

inclinaba y en la que escribía, etc. Las numerosas cargas eléctricas que la formaban

estaban muy diseminadas, pero era una mesa, hacía todo lo que hace una mesa

corriente y seguía tiendo una mesa, la mesa perceptible descrita de un modo

distinto. Aunque sus elementos básicos estuvieran muy diseminados, aseguraba

que, cuando apoyaba en ella los codos, podía fiarse. Pero también un codo

científico, como decía, podía ser una «gran vacuidad»; unido a una masa simple, no

pasa de ahí. Sin embargo, el codo —decía— no atraviesa la mesa, y eso que

también el codo está formado científicamente por numerosas cargas eléctricas muy

dispersas que se desplazan a gran velocidad, y en general más diseminadas que las

de la mesa. El análisis de que hablábamos ha servido para confirmar que el codo no

188 The Nature of the physical World, «Introducción», Conferencias Gifford, Edimburgo, 1927.
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presenta diferencias fundamentales con la mesa, aunque, en ciertos aspectos, no

menos importantes, es distinto. Si decimos que no hay «diferencias

fundamentales», se entiende, naturalmente, hasta allí donde pueda llegar una

diferencia para que la consideremos fundamental.

Los resultados del análisis del que hablamos nos garantizan, mediante «refinadas

verificaciones y lógica implacable», que tanto la mesa como el codo están del todo

compuestos con cargas eléctricas. Si entramos en detalle, vemos que los sistemas

en que se organizan estas cargas, los denominamos átomos, a pesar de que tanto

en  la  mesa  como  en  el  codo  son  de  un  tipo  básico,  en  ambos  tienen  distinta

distribución. Si pasamos a la siguiente fase de gran complejidad, las moléculas,

aunque la clase de algunas sea común en ambos casos, predomina la diferencia,

pero, aún así, la diferencia molecular es una simple cuestión de distribución de

cargas eléctricas.

Cierto que, entre el codo y la mesa, existe la diferencia de que uno está «vivo» y el

otro muerto, pero la Química y la Física no dicen nada al respecto. O, más bien,

dicen mucho, pero en su enunciado no utilizan estas dos palabras. Si decimos que la

mesa, en su momento, fue madera viva y que ahora es madera muerta, que ésta

antaño formaba parte de un árbol vivo, los científicos no consideran que esta

palabra aporte una distinción radical entre ambos estados. La Química nos dice que

la  mesa  posee  tal  y  cual  composición  química  en  este  momento  y  que,  cuando

formaba parte del árbol en desarrollo, tenía tal y cual otra. Pero tanto uno como

otro eran estados físicos, regidos por los mismos principios.

Cierto que ahora, entre la madera en forma de mesa y el campo químico que la

rodea,  existe  menor  intercambio  que  el  que  había  entre  ese  mismo  campo  y  la

madera en forma de árbol. Menor intercambio con el aire y ningún intercambio con

el  suelo,  pero  la  Química  postula  que,  en  ninguno  de  los  casos,  se  observa  un

comportamiento ni nada parecido que no sea químico. Por lo tanto, la química

prefiere describir los dos casos en términos químicos. Llamar a uno vivo y al otro

muerto no significa nada desde el punto de vista químico. El concepto de energía se

adecúa perfectamente a ambos casos, y no hay un tipo distinto de energía en la

madera muerta y en la madera en el árbol. Si recurrimos a la Física, la respuesta es

similar. Ambas describen lo perceptible, vivo o muerto, con arreglo al concepto de
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energía. Pero hay causas finales vinculadas al árbol vivo y a la mesa artesanal

notablemente distintas en ambos casos.

El alcance de aplicación del concepto de «energía» responde a su profundidad

analítica, ya que une toda estructura sensible dotándola de un modo de actuación.

Merced a ella, el átomo, la rosa que cultivamos y nuestro compañero el perro son

susceptibles de descripción. Dentro del ámbito descriptivo de esta unificación, entra

nuestro mundo sensible, lo que es y lo que hace. La nube que pasa, el pájaro en el

cielo,  el  sol  en  el  ocaso,  la  costa  y  el  mar,  el  barco  y  el  puerto,  la  ventana

iluminada, el rebaño y la hierba, la voz del pastor, unidos para formar una sola

existencia, cuya idéntica naturaleza intrínseca, merced a la energía, se nos hace

inteligible. De este modo, su aparente variedad infinita adquiere para el hombre el

interés de un sistema concertado y, para hacer más punzante este interés, él

mismo forma parte de este sistema. Así, se ofrece a los sentidos un mundo unitario,

aunque fragmentado si nos referimos a causas finales.

No podemos excluir de este esquema las especulaciones de Demócrito y Lucrecio.

La relación que con él guardan es la de simples conatos de fantasía, quizá

motivados en su época fundamentalmente como desplantes al Olimpo vigente. El

esquema a que ahora ha llegado la ciencia es el fruto de una paciente tarea, que

consiste en comprobar los hechos y en buscar otros, sin ninguna rémora religiosa.

Sabemos que el campo es amplio, pero también limitado.

La perspectiva antropocéntrica del cristianismo medieval nunca logró aglutinar este

mundo en una unidad tan coherente como la actual. Cierto que el zodíaco y el

cuerpo humano, el macrocosmos y el microcosmos de aquellos tiempos, se

equilibraban actuando de mutuo contrapeso. El esquema ortodoxo medieval de las

cosas contaba con una multiplicidad de categorías sustantivas: lo animado, lo

inanimado, sus espíritus, su fuego innato, sus esencias siderales, su fluido astral,

sus demonios, sus ángeles, su sustancia inmaterial. Pero sus categorías edificadas

con esforzada ingenuidad eran imprecisas. El mundo medieval logró unificar sus

diversidades, pero, para hacerlo, se salió de ellas, recurriendo a la teología y

pontificando que todas eran obra de un Gran Artífice. El concepto actual de energía

unifica la diversidad de la naturaleza de una manera radicalmente distinta. Unifica

las cosas en su diversidad, sin salirse de ellas.
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Por ello, una dificultad que, aunque de origen más ancestral, acosaba a nuestro

Fernel, era la planteada por la asociación de «forma» y «materia». Aristóteles había

tenido ya que habérselas con ella. Actualmente el concepto simple de energía las

encierra y relaciona. Además en la Edad Media y más tarde en tiempos de Fernel,

como había sucedido antes en la época de Aristóteles, existía la dificultad de lo

animado y lo inanimado, y de la evidencia de la frontera que los separaba. El

esquema actual aclara el quid de esta dificultad, y la disipa. No existe frontera.

Hemos mencionado la mesa científica, una especie de entramado eléctrico que, a

pesar de su vacuidad básica, actúa como cualquier mesa. Puedo apoyar mi codo en

esa mesa cualquiera,  ya que el  mismo codo se encuentra en el  mismo caso.  Poco

importa que lo llamemos codo científico o no, ya que aquél describe de forma

exhaustiva todo lo que éste es y hace. Tanto el científico como el cotidiano son el

mismo y único sistema de cargas eléctricas. De nada sirve, como hemos visto,

preguntar a la Física y a la Química si está vivo, porque no entienden esa palabra.

La  distinción  entre  el  codo  y  la  mesa  no  es  menos  esencial.  Admiten  que  entre

ambos hay diferencias y que el codo puede hacer una serie de cosas que la mesa no

puede, y que, por otra parte, lo que hace la mesa probablemente seguirá

haciéndolo durante mucho más tiempo. Aceptan que, en un futuro no muy distante,

previsible con realismo estadístico, el codo dejará de hacer bruscamente las cosas

que  la  mesa  no  puede  hacer,  y  señalan  que,  cuando  llegue  ese  momento,  no  se

producirán cambios inmediatos espectaculares en el codo, ningún cambio externo

muy evidente. El cambio más inmediato será la interrupción de la tasa normal del

intercambio de oxígeno, la disminución del intercambio molecular y, con ello, de la

radiación energética que conllevan; este cambio se hace rápidamente irreversible.

Para mantener el codo, existía un determinado equilibrio, pero ahora cesa el riego

sanguíneo, y el miembro resulta frío al tacto. Después, todo el conjunto del sistema

organizado está condenado, se disgrega, deja de ser un codo. Sus cadenas

enzimáticas se desintegran y se convierte en presa de miríadas de sistemas

enzimáticos, invasores parasitarios; en lugar de un sistema coordinado de energía,

se desglosa en miles de ellos, y ya no es un codo, sino partes dispersas

recompuestas, formadas por millones de cosas, parasitarias o no.
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Como sistema simple unificado de naturaleza específica, este codo era una cosa

desconocida en el planeta hasta una época relativamente reciente y hacía cosas

relativamente nuevas; por muy disgregado y disperso que esté entre millones de

sistemas distintos, y aunque sea un sistema concreto destruido, sigue existiendo en

esa forma disgregada y dispersa y, además, está listo para sucesivas permutaciones

infinitas. Sir Arthur hablaba de lo que sucedería si la casa se incendiara y ardiera su

mesa: se desvanecería en humo científico. El codo, con sus poderes supra-

tabulares, si no se libraba del fuego del incendio, desaparecía de un modo muy

parecido al de la mesa. La diferencia entre ambos estribaría fundamentalmente en

que sus partes básicas estaban unificadas de modo distinto, pero el fuego las

reduce de forma muy parecida a partes básicas con una ordenación relativamente

escasa.

El codo en cuestión era una organización cuya elaboración tardó muchísimo más

tiempo del que iba a durar una vez acabado, independientemente de que fuera o no

pasto del fuego. Conocemos a grandes rasgos la historia de su evolución y

podríamos evaluarla prudentemente en 100 millones de años, mientras que, a nivel

individual, no supera los sesenta o setenta años, pero su diseño, por así llamarlo,

una vez alcanzado, sigue repitiéndose con arreglo a esa pauta, más o menos

invariable, durante un período de tiempo bastante considerable, quizá de muchos

miles de años.

Naturalmente, al decir esto, no olvidamos que es una simple muestra de una

organización más completa de la que lo hemos desgajado. Podríamos haber tomado

cualquier otro ejemplo del cuerpo, otro órgano, el corazón, el cerebro, pero

habríamos llegado a la misma conclusión. El cerebro se habría reducido a las

mismas cargas eléctricas básicas que se desplazan a gran velocidad en lo que

hemos denominado vacuidad fundamental. Las cargas eléctricas organizadas en una

jerarquía ascendente de sistemas de complejidad creciente, átomos, moléculas

orientadas, complejos coloides, campos celulares y agregados celulares.

El esquema es aplicable a cualquier estrella que percibamos. Nos describe la llegada

de su radiación al ojo, la pequeña imagen que se forma en el fondo del ojo, la

subsiguiente acción fotoquímica en la retina, las series de impulsos motores que

discurren a través del nervio hasta el cerebro, el subsiguiente cambio eléctrico en el
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cerebro, los impulsos motores que, a partir de él, discurren hacia los músculos del

globo ocular y de la pupila, su contracción para enfocar la imagen luminosa y

centrarla en la zona visual retiniana. ¿Es esto la «visión»? El esquema basado en el

concepto de energía no quiere saber nada, él no nos habla de «visión» alguna, y

eso que nos da muchos datos. Un punto diminuto que irradia energía y altera la

superficie del cuerpo en una zona particularmente reactiva a este estímulo; el punto

entra en contacto con una vía energética que penetra en el ojo y, después, con una

ruta procedente del cerebro y con una cascada de cargas eléctricas repetitivas.

Éstas se localizan en una determinada región cerebral, lo cual indica que es la

encargada de lo que nuestro cuerpo percibe a través del ojo y que además coordina

todas las maniobras del glóbulo ocular, al captar la imagen lumínica y centrarla, y el

correspondiente movimiento de giro craneal para facilitar la operación.

Pero, en cuanto a la visión, la estrella no explica nada. Que, para nuestra

percepción, sea brillante, tenga una posición, sea distante, que la imagen en el

fondo del ojo la convierta en una estrella en lo alto, además de ser una estrella que

no se mueve, a pesar de que nosotros y nuestros ojos nos movamos mientras

captamos su imagen, y que, finalmente, esta cosa sea la estrella que nuestra

capacidad cognoscitiva reconoce, a todo esto, el esquema basado en el concepto de

energía no hace comentario alguno. El esquema energético trata a la estrella como

un objeto observable, pero, en cuanto a la percepción mental, se limita a poner un

dedo en los labios, y a callar. Puede decirse que nos acompaña hasta el umbral de

la percepción y a continuación se despide. Nos sitúa en el lugar y el tiempo que se

relacionan con la experiencia mental, pero no da un paso más. Si el esquema

energético agota el movimiento y enmarcara toda la acción, el acto perceptual no

parecería movimiento y no sería «acción», pues, si no, estaría incluido. Así sucede

con la experiencia mental, el esquema energético la deja a un lado y no la toca.

Nuestra experiencia mental no está abierta a la observación a través de un órgano

sensorial, por lo tanto todo lo que propone el esquema está abierto. Lo perceptible y

el esquema energético son coextensivos, ya que ambos tienen raíz sensorial.

Nuestra experiencia mental no posee esta vía de acceso a la mente, es ya de la

mente, es mental, y no podemos dirigir hacia ella ningún órgano sensorial. Las

expresiones como «sentido interno» son equívocas, si se toman al pie de la letra.
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Somos conscientes del acto mental de «saber», pero no podemos observarlo

sensorialmente: lo experimentamos independientemente de que tratemos o no de

observarlo. El intento de dirigir hacia él la observación falla igual que el tratar de

hacer dos cosas a la vez perjudica a ambas. Si la mente sigue una pista en un

rompecabezas, en nada la ayuda tratar de desviar la atención hacia una observación

de ese empeño. «Esforzarse en hacer dos cosas a la vez es no hacer ninguna», dice

un antiguo proverbio. Sería un esfuerzo equivalente a intentar superar la ley de la

naturaleza que dispone que hagamos una sola cosa a la vez; un intento de

disgregación del yo. Probablemente sería mejor recurrir a la memoria y evocar las

huellas memorizables del acto mental que deseamos hacer objeto de observación.

Otra dificultad del estudio analítico de la mente surge de lo siguiente: nuestra

mente pasa de un estado consciente a otro, y siempre es una actividad en curso.

Una de las situaciones nuevas más comunes es aquélla en la que se interpone algo

nuevo.  Si,  por  ejemplo,  oímos  un  grito  en  la  calle  mientras  estamos  mirando  un

avión, en la nueva situación que se produce, el grito percibido, es decir el grito

como acontecimiento mental, irrumpe como un factor de una nueva situación.

Contiene (quizás) afecto emocional. Dejando esto aparte, denominémoslo de

momento una «percepción». En calidad de tal, es un conjunto de determinados

componentes mentales, algo oído, con atributos de «lugar» —«en la calle»—, de

tiempo —«ahora»— y clases o «especies» de «voz humana», quizá «una voz

infantil».  ¿De  dónde  procede  todo  esto?  El  sonido  físico  en  el  oído  fue  sólo  una

vibración física. ¿Cómo ha generado este complejo mental que de repente invade la

mente? No puede haber surgido elaborado ya; necesariamente ha tenido una

génesis. Es decir, que su actividad ha sufrido un cambio en el que deben haber

intervenido varios factores. Tiene estructura mental. ¿Cómo se produjo? ¿Con qué

se ha elaborado? Nuestra experiencia no nos dice nada. Es como si

experimentáramos un complejo ya construido, y antes de ese momento no

tuviésemos conciencia de él. Sus orígenes no pueden alcanzarse mentalmente, por

lo tanto debe de haber un grado, o grados de mente, que no experimentamos,

aparte de la mente que constituye nuestra propia experiencia mental.

Aristóteles hablaba del «propósito inconsciente», pero, en este caso, se trata, al

parecer, de una conclusión inconsciente. Puede pensarse que todo esto tarda en
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elaborarse y, sin embargo, basta la décima parte de una fracción de segundo. Por lo

tanto, en esta percepción, lo no experimentado debe preceder con muy escaso

margen a lo experimentado. El paso de lo primero a lo segundo debe ser drástico,

o, cuando menos, rápido. Por consiguiente, en ello debe darse una transición de lo

inframental a lo mental, y una transición rápida. Antes hemos visto que no es

admisible una especie de casa intermedia casi material; ni tampoco una casi

mental. Por lo tanto, en este caso, la fase preexperimental ya es mental aunque no

se experimente. Experimentar es darse cuenta; el antecedente de lo experimentado

es aquí lo mental de lo que no nos damos cuenta. De momento, es un caso similar a

este otro en el que «nuestra mano agarró la frágil copa que iba a caer antes de que

nuestra mente se percatara de ello, y no digamos de que enviara órdenes para

evitarlo». Es como si actuara una mente que no forma parte de la experiencia. No

basta con aducir que es algo «mental porque la mente lo utiliza», y llamarlo

subconsciente es como admitir su proximidad a la mente.

La transición entre mente reconocible e irreconocible parece ser gradual. La mente

que experimentamos, si tratamos de ampliar nuestra experiencia y los procesos que

realiza, parece convertirse casi automáticamente en algo imposible de experimentar

que nos esquiva, haciéndose subconsciente. Es como si nuestra mente fuese un

estanque en el que el movimiento de la superficie es lo único que experimentamos,

es decir que lo que es nuestra experiencia mental parece surgir de elementos

mentales que no experimentamos.

La mente que experimentamos es, cuando menos, el resultado parcial de una

mente que nunca hemos experimentado como tal. Sin mirar mi brazo, «sé dónde

está». Puede pensarse que extraigo esta experiencia del tacto, del contacto entre

mi brazo y la manga, etc., pero no es así. Desvisto mi brazo y sé dónde está; en

una piscina, sin sensación táctil, sé dónde está, pero, si por enfermedad se lesionan

los nervios sensoriales musculares y articulares, el enfermo no sabe dónde está su

brazo si no mira hacia donde lo tiene. En la cama «pierde el brazo». La consciencia

de la postura del cuerpo y de la posición que adopta —si dirigimos la atención a ello

conforme lo experimentamos— es una experiencia un tanto imprecisa. Al menos, en

mi caso, va acompañada de una visión fantasmal de la extremidad, quizá más

concretamente de la mano. Tengo la impresión de que mi mente, consciente de la
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extremidad y de su postura, en su esfuerzo por atender a esta experiencia, evoca el

recuerdo memórico del aspecto de la extremidad en esta postura.
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Capítulo 11

Dos formas de una mente única

Nuestros amores tan fielmente paralelos,

aunque infinitos nunca coincidirán.

A. Marvell.

¿Por qué hemos de separar la actividad

mental de la cerebral, si ambas son

idénticas?

C. S. Meyer, In the Realm of Mind.

La principal base sensorial de la conciencia de los miembros radica, como

demuestran experimentos y enfermedades, en los nervios sensoriales de las

estructuras motoras. Las fibras nerviosas que colectivamente registran la tensión se

cuentan por miles, en miles de puntos testigo, en músculos, tendones y ligamentos

de la extremidad. Estos puntos bombardean constantemente con impulsos los

centros nerviosos, registrando, por así decirlo, la tensión en los puntos testigo del

miembro.  En  mi  conciencia  del  miembro  y  su  postura,  e  igualmente  de  sus

movimientos cuando se mueve, no percibo para nada ese origen múltiple de la

percepción, ningún carácter aditivo en ella, ningún indicio de tensión en el miembro,

sus músculos o tendones. Sólo percibo dónde está el miembro y cuándo se mueve
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—o es movido—, ya que el que yo lo mueva poco ayuda a aumentar mi percepción.

No es una percepción muy vivida.

En cierto modo, puedo someter a una prueba pragmática la intimidad y certeza de

mi familiarización con el miembro a través de mi «percepción». Como ésta no me

llega a través de la vista o el tacto, lo denominaré miembro motor. Si lo utilizo para

hacer esto o aquello, como por ejemplo coger un papel de la mesa, la justa

intervención de los músculos tendrá que adecuarse al grado de tensión y

contracción ya existente, ya que ello es el punto de partida del nuevo acto. De ello

depende la cantidad y la diversidad de las otras acciones en que intervenga. Pero,

como he dicho, no tengo conciencia de la tensión muscular: en definitiva no tengo

conciencia de los músculos como tales. Sin embargo, efectúo correctamente y sin

dificultad el movimiento. Se inicia suavemente como si tuviera conciencia exacta de

la longitud y de la tensión de cada músculo y sus respectivos tendones y como si,

con ella, los tomara como punto inicial para acortarlos o distenderlos según los

casos. Si mis nervios sensores musculares sufren lesión, como sucede en algunas

enfermedades, no puedo realizar este inicio correcto de movimiento y lo inicio

torpemente, en exceso o en defecto, en cuyo caso de poco me sirve mirar el

miembro, aunque, al hacerlo, cobre la conciencia visual complementaria de la

situación del miembro, experiencia que, al aportarla el propio miembro, recibe esta

denominación. Sin embargo, no hay en ella el menor indicio de que esté compuesta

de miles de elementos sensoriales como el análisis psicofisiológico del aparato

sensorial del miembro me habría inducido a creer. La percepción propioceptiva del

miembro parece ser un producto mental procedente de elementos que no son en sí

objeto de experiencia y que, sin embargo, son mentales, en el sentido de que la

mente los utiliza para producir la percepción. Estos productos mentales van

estrechamente asociados a nuestros actos motores. Por lo tanto, hay que suponer

que, en nuestros semejantes del reino animal, hay algo parecido asociado a sus

actos motores intencionados.

Si el subconsciente, en el sentido que nosotros atribuimos al término, desempeña

en ellos el papel que reconocemos en nosotros, podemos pensar que, en tipos de

mente más antiguos, entre los cuales la nuestra es una aventura reciente, su papel
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era aún más importante. Lo que denominamos «encefalización»189 es  un  cambio

evolutivo del que nosotros somos un espectacular paradigma. Es un cambio de

función en el cerebro a partir de partes más antiguas y rudimentarias que se han

transformado en otras nuevas y más complejas. De ellas, la principal, más nueva y

más compleja, es el córtex, denominado «órgano de la mente». Existen fundadas

pruebas de que algunos de nuestros actos motores ancestrales se están

incorporando desde zonas, digamos más viejas y primitivas, de nuestro cerebro, a

la parte más nueva «pensante». El predominio de ésta es moderno, y nuestra

mirada se ha transformado en algo dirigido de forma más «reflexiva». Quizá si

compartiéramos la mente de formas de vida muy distintas a la nuestra, no

hallaríamos en ellas «experiencia» alguna, sino una mente subconsciente. Parece

que la mente subconsciente es capaz de «aprender»; lo sabemos por nosotros

mismos, y la prueba está en los tipos de «habilidad» motriz con que disfrutamos en

los deportes.

Hay un fuerte contraste entre el éxito que ha logrado el estudio analítico de lo

perceptible y el conseguido por el estudio analítico del perceptor. Aquél es el que

más ha progresado. El análisis humano del mundo sensible que le es propio ha

superado el análisis de su propia mente. Se alegará que, en realidad, analizar el

mundo sensible es analizar la mente, pero, si al hombre se le preguntara si ira esto

lo que perseguía al analizar el mundo sensible, seguramente respondería: «No, mi

propósito era entender mejor el mundo que percibo». Persiguiendo este objetivo, en

los últimos siglos ha adelantado en sus conocimientos. Las antiguas descripciones

del mundo sensible, incluso las de la época de esplendor intelectual de la Grecia

clásica, resultan tristemente obsoletas para el lector contemporáneo. Tras un lapso

de varios siglos, el estudio del mundo físico experimentó un auge, pero no sucedió

lo mismo con el estudio de la mente; la diferencia entre la Grecia clásica y los

tiempos actuales es menos acusada. Se argüirá que el análisis de la mente, en

comparación con el análisis del mundo físico, estaba en la Antigüedad más

adelantado. Si así es, poco ha avanzado desde entonces en relación con la ciencia

física. Lo cierto es que las modalidades de pensamiento relativas a la mente durante

los últimos 2.000 años no parecen haber cambiado en la medida en que lo han

189 Véase una explicación más detallada en Physiology of the Nervous System, de Fulton, Oxford, 1938
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hecho respecto al mundo perceptible. Desde los tiempos clásicos, la ciencia física se

ha centrado en el mundo perceptible y se ha dedicado a describir sus actos al punto

de hacer de su totalidad un nuevo ámbito intelectual, mientras que el progreso, en

el plano del intelecto, no ha llegado a nada parecido. Por el contrario, aún hoy día

nos planteamos la pregunta de si tenemos derecho a utilizar la palabra «acción»

referida a la mente. Son comprensibles los motivos de esta desigualdad de

progreso. Una entidad que, cuando está abierta a la experiencia, no está abierta a

mensuración cuantitativa y que, en caso contrario, no está abierta en absoluto a la

experiencia, es una entidad totalmente refractaria al tratamiento analítico.

A veces, se oye la crítica de que «hemos aprendido a controlar la Naturaleza antes

de aprender a controlarnos». Pero lanzar tal acusación contra la civilización es

olvidar que se trata de dos tesis muy distintas. No quisiera en absoluto dar la

impresión de que intento decir que los trabajos y logros de la psicología no son

dignos de admiración e interés. Probablemente nunca los estudios de psicología

fueron más profundos que hoy, y la tarea que con ellos se desarrolla es encomiable,

sobre todo por la formulación de ciertas «leyes» recientemente formuladas

(Spearman) sobre el pensamiento, pero hay que reconocer que, en los últimos diez

siglos, la mente ha resultado más esquiva al conocimiento que el mundo sensible.

La experiencia consciente en cuanto tal es más refractaria a la medición, y no

podemos decir que, en la experiencia, una luz sea el doble de brillante que otra. Los

términos con que medimos la experiencia de un sonido no pertenece al ámbito de la

experiencia, sino que son términos intrínsecos al estímulo, al sonido físico o a la

acción nerviosa o corporal concomitante a dicha experiencia. Si la mente fuera

energía, sería mensurable cuantitativamente. Sin embargo, para la medición

cuantitativa de lo mental, recurrimos al esquema energético, lo cual es

cuestionable, pues es inútil establecer con él una escala de equivalencia entre

energía y experiencia mental. Se trata de dos cosas inconmensurables.

Sucede además que, dentro de los límites de lo físico, incluso al nivel más simple,

se plantean grandes obstáculos para la comparación cuantitativa entre

determinadas clases de hechos físicos, como es el caso al equiparar la estimación

cuantitativa de la luminosidad que se experimenta ante una luz y la potencia que

ejerce un sonido sobre el oído, o la intensidad que se experimenta a través del tacto
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o del gusto. Sin embargo, todos estos estímulos físicos son cuantitativamente

medibles en parámetros comunes y comparables entre sí. Y es una inmensa ventaja

para el estudio de los fenómenos. El «figurismo» que insiste en que la totalidad

física es mayor que la suma de sus partes mostraría mayor prudencia si, en lugar

de mayor, dijera distinto a.

En los procesos mentales no se detectan atributos de la «energía», y es una

ausencia que entorpece la explicación del vínculo entre lo cerebral y lo mental. En el

correlato de cerebro y mente, los medios microscópicos, físicos o químicos no sirven

para detectar diferencia radical alguna entre este vínculo y otro órgano nervioso que

no esté relacionado con la mente. En ambas regiones, independientemente de que

sean cerebro «mental» y cerebro «no mental», los cambios de potencial eléctrico,

junto con los actos térmicos y químicos, configuran una entidad fisiológica

estructurada por relaciones energéticas. Para la relación con esta entidad fisiológica,

hay una clase de experiencia mental, un conjunto de ideas y sensaciones, de

cognición, una actividad, que sin duda guarda una relación con la corriente

eléctrica, el calor y la Química. Personalmente, lo poco que conozco sobre el modo

en que actúa una, ni siquiera me sirve de orientación para imaginar cómo actúa la

otra, y ambas, por mucho que me esfuerce, siguen siendo entidades

irreconciliables. Me parecen distintas, sin extrapolación posible.

Esta dificultad secular es aplicable al tema que nos ocupa en más de un punto. Se

plantea, por supuesto, en el mismo umbral del sentido. Hemos visto que sería

preferible denominar a los órganos sensoriales órganos «receptores», ya que están

particularmente dotados para «recibir» estímulos de forma que, a través de ellos, el

cuerpo reaccione, pero no siempre todos ellos despiertan con su acción el

«sentido». El problema planteado desde la perspectiva de una mente energética es

¿en qué modo afectan a los sentidos? El sentido es un aspecto de lo mental, ¿cómo

pueden afectarle los receptores físicos? El problema no queda resuelto, porque un

receptor físico como es el ojo, por ejemplo, conecte con el córtex. ¿Cómo puede una

reacción cerebral inducir una reacción mental? Sin embargo, ¿para qué tenemos

órganos sensoriales sino para eso? La dificultad que plantea el sentido es la misma,

en sentido contrario, a la que plantea el problema de la mente con su influencia en

nuestros actos motores.
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Creo que hay que aceptar la correlación cuerpo → mente y calificarla de interacción.

Quizá no convenga el término macrocosmos por sus excesivas connotaciones

medievales; sustituyámoslo por «entorno», y tendremos entorno ⇄ cuerpo ⇄

mente. La energía solar es parte del ciclo cerrado de la energía. ¿Qué influencia

puede ejercer sobre la mente? Sin embargo, a través de la retina el cerebro actúa

sobre la mente. Lo teóricamente imposible es verdad, y tengo que admitir que actúa

sobre mi mente, y a la inversa: mi «yo» pensante cree que dobla mi brazo. La Física

me dice que mi brazo no puede doblarse sin alterar el sol. La Física postula que, a

menos que mi brazo sea energía, no puede alterar el sol. Luego, mi mente no dobla

el brazo. Si lo hace, sucede teóricamente lo imposible. Prefiero creer que

efectivamente sucede lo teóricamente imposible y, a pesar de lo teórico, acepto que

mi mente dobla mi brazo y este acto altera el sol.

La evolución orgánica, con sus modalidades y sus medios, según los biólogos, trata

y manipula cuerpo y mente conjuntamente como si fueran uno. Para un espectador

humano, resulta evidente que tiene su razón de ser en todas las especies animales

como mecanismo para la evolución de la mente, y se inclina a considerar su propia

mente como el preciado producto, su desiderátum. Pero, con ello, cae en el

«antropocentrismo», ya que la mente humana no es una meta. La Naturaleza ha

creado el cerebro del pájaro después de poner potencialmente en marcha el cerebro

humano.

La mente del individuo, mente finita, a juzgar por un impresionante consenso de

opinión, tiene un «lugar», posee un «sitio» y, para nuestro propósito, de momento

no importa cuál. Tiene un «lugar». A título personal, aunque dialécticamente acepto

el punto euclidiano y admito que su artificiosidad es un convencionalismo útil,

considero inconcebible e inimaginable, ni siquiera por aproximación, que una cosa

concreta no tenga una localización magnificable. Una cosa sin extensión para

describir la mente, aun en el caso de que la describiera negativamente, para mí no

pasa de ser un símbolo convencional. Creo que Kant se enfrentaba a una dificultad

no muy distinta cuando escribía190 que el alma humana «reside en un lugar de

pequeñez imposible de describir».

190 Sammtl. Werke, II, 332, (Hartenstein), 1867.
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Aceptando que la mente finita tenga un «lugar» y que este «lugar» está dentro del

cerebro, vemos que el sistema energético con el que relacionábamos la mente,

posee, naturalmente, extensión y partes que, además, presentan una acusada

organización espacial que aquéllos de sus componentes que se relacionan espacio-

temporalmente con la mente finita. El córtex es un auténtico laberinto de

arquitectura espacial, y, en distintas partes de ese laberinto, la ilación perceptual

conecta las distintas acciones mentales. De este modo, resultan lesionados distintos

grados de memoria, según el área a que afecte la enfermedad cerebral. Hay un área

«visual», «auditiva», etc., de modo que, en esta región cerebral, se ubican las

«teclas» de los distintos puntos cutáneos en zonas independientes, y cada una de

estas «teclas» físicas posee, con arreglo a su situación, su particular «signo local».

Las relaciones espaciales del cerebro tienen repercusión mental; diferentes

«lugares» del cerebro correlatan con distintas acciones mentales, pero su relación

con la mente es más estrecha y aún más «mental». Prueba de ello las

observaciones antes citadas del doctor Holmes. Hay que admitir que la mente finita

se localiza en un espacio dimensional.

La acción llama a la reacción, en cuyo caso la mente influye en la energía. Mi mente

parece actuar sobre el «yo material» cuando, en el desayuno, levanto mi taza de

café con intención de beberlo. Puedo deducir una situación similar viendo al

chimpancé que pela un plátano para comérselo. La interacción reversible entre el

«yo» y el cuerpo es una conclusión válida a partir de la evidencia.

Hay una serie de cualidades y cantidades energéticas del mundo que nuestros

órganos sensoriales no captan. Por ejemplo, los impulsos nerviosos del órgano

olfativo de un pez resultan insensibles para nuestros órganos sensoriales, pero, si

Adrián en sus experimentos los convierte en un sonido semejante a descargas de

fusilería, todos los oímos. Con medios científicos podemos ampliar nuestra potencia

sensorial; sin embargo, lo mental sigue siendo obstinadamente inaccesible a los

sentidos.

Naturalmente, no hay que olvidar que, en esta búsqueda de la mente en forma de

energía, no se busca una forma de energía para luego convertirla en mente. De esto

hay ya abundantes ejemplos, como sucede con la energía irradiada que, a través de

los nervios, se convierte en visión, en sensación térmica o en dolor. Esto equivaldría
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a buscar meras formas de energía que los nervios puedan transmutar a través de

los sentidos en algo mental. Lo que buscamos es una energía que sea mente.

El juicio pragmático acepta que somos un compuesto de energía y mente. En

nuestro caso y en el de numerosas formas animales, no muy distintas a nosotros, la

evolución ha actuado sobre seres compuestos de «energía» y «psique», y ha

tratado paralelamente a cada uno de estos dos componentes en cada individuo.

En nuestro análisis, estos dos componentes son un sistema de energía y un sistema

mental unidos en un individuo ambivalente. En el caso del sistema de energía de

este sujeto ambivalente, nuestro conocimiento descubre un largo continuum en el

tiempo que, en cada caso individual, se remonta ininterrumpidamente a lo largo de

millones de años, como mínimo. El sistema de energía de cada uno de nosotros es

la continuación actual de un sistema que viene actuando desde el ordovídico191*,

hace  20  millones  de  años  como mínimo.  El  individuo  actual  es  el  último  brote  de

este perdurable patrón energético que constantemente ha estado reproduciéndose

en estos últimos 20 millones de años. Cuando uno de nosotros muere significa que

se acaba un hilo que ha venido* desarrollándose incesantemente a lo largo de todo

este tiempo, al margen de que el individuo deje progenie. Es este continuum el que

la evolución ha moldeado a lo largo de todos estos años hasta dar el individuo

actual, modificación de individuos del pasado.

Por lo tanto, hay que admitir que energía y mente son fenómenos de distinta

entidad. Creo que la mente, vinculada a cualquier tipo de vida unicelular, es

irreconocible a la observación, pero no considero que esto permita afirmar que no

existe, más bien me inclinaría a pensar que, como la mente aparece en el soma en

desarrollo, equivale a demostrar su existencia potencial en el óvulo (y en el semen)

del que procede el soma.

La  existencia  de  mente  reconocible  en  el  soma  no  sería,  pues,  una  creación  de

novo, sino un desarrollo de mente que pasa del estado irreconocible al reconocible.

Aunque sea aceptar una dualidad, no olvidemos que la Naturaleza presenta

constantemente esta dualidad bajo forma unitaria. La evolución actúa sobre ambas

como una sola. En este individuo formado por cuerpo y mente, con sus sistemas

coherentes, corporal y mental; al igual que aquél presenta tanto los caracteres

191 Un cálculo más realista del periodo ordovídico, según las últimas técnicas de datación isotópica, sería entre 500
y 425 millones de años.
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hereditarios como los adquiridos, ésta también. Así sucede en el perro doméstico: al

ser amaestrado, tenemos que volver a enseñar a sus crías los hábitos que adquiere,

porque no son hereditarios. Sin embargo, la domesticación y el entrenamiento se

incorporan como un elemento más del «entorno» del perro y, al igual que otros

factores, ejercen una presión selectiva. Por lo tanto, los perros domésticos actuales

no nacen del mismo modo que las crías de la época de la edad de piedra en que aún

no existía la domesticación. Cien mil años de domesticación le han predispuesto

genéticamente a ella, y hay en él algo de una disposición hereditaria hacia lo social.

Lo mismo sucede con nosotros en relación con la civilización.

La Naturaleza nos ha evolucionado en forma de compuestos de energía y mente. El

escenario de esta operación ha sido el planeta que habitamos. Creo que, para el que

tenga dotes de historiador, es un tema que la humanidad leería con entusiasmo. Un

tema que, creo, es por naturaleza histórico, aunque gran parte de él se remonte a

los tiempos anteriores a la tradición. Merece la pena esta verdad general: la historia

del planeta con todas sus vicisitudes. Nada en el universo es autosuficiente, pero el

planeta es un objeto más autosuficiente de lo que ninguna historia ha consignado y,

porque es más autosuficiente, podría facilitarnos una explicación más completa y

satisfactoria de lo que somos nosotros mismos como parte de él, de dónde venimos

y quizás hacia dónde vamos. Esta historia nos daría una perspectiva temporal más

adecuada para nuestro problema. La historia ha establecido numerosos datos

relativos a los últimos 8.000 años, pero en un pasado que se cuantifica en millones

de años nos facilitaría una base de juicio mucho más elocuente sobre nuestro

futuro.

Si,  como  a  veces  se  ha  dicho,  la  historia  es  la  detección  de  los  propósitos  del

pasado, en este caso la historia resultante, además de ello, nos sugeriría los

propósitos del futuro. Quizá nos sugiera que nosotros somos el propósito de la

Tierra, pero no debemos ceder excesivamente a la lisonja, porque no puede ser «un

final sino un medio para otro final». Además, si reflexionamos, veremos que la

historia, considerada en retrospectiva, daría la misma respuesta a cada uno de sus

productos que le plantease esta pregunta; circunstancia que en nada falsea la

respuesta.
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Nuestra deuda con los historiadores es grande; sus enseñanzas han sido muy

esclarecedoras: las historias de reyes, ciudades, países, de sus movimientos

políticos y filosóficos, los datos variopintos sobre sus gentes y caudillos… A veces, el

historiador se ha centrado en la historia de la civilización de un continente… La

historia crece y va más allá de la tradición escrita, la prehistoria se convierte en

historia, la paleontología despliega ante nosotros, como un cuento ilustrado, las

formas y modalidades de vida que nos precedieron. La geología establece la

datación de rocas, la astronomía nos explica el desarrollo de las estrellas, pero está

ese otro tema a la vez exhaustivo e íntimo: la historia del planeta; todo lo que

encierra, con sus peripecias. Hay que escribirla, y de forma que todo lo que

contiene nos incluya. Hay que emprender la tarea de igual modo que, no hace

tantos siglos, se emprendió la de desmitificar la teoría de las nueve esferas celestes

que presidían la vida del hombre, centro del mundo. Esta historia del planeta debe

ser un contexto esclarecedor para nuestras vidas. Para nosotros no es una historia

pretérita, porque es nuestra propia historia; la del planeta puesto manos a la obra

con sus propios hijos, con el universo como magnífico telón de fondo de lo que para

nosotros constituye una épica personal y heroica. Un nacer del caos, eones,

torbellinos y explosiones de formas. Una triple espuma de roca, agua y vapor —los

elementos del planeta— en continuo movimiento, día y noche. Y, surgiendo de ellos,

una forma y otra, desbordando la fantasía, y, finalmente, algunas de ellas con

capacidad sensorial y mental. Y, aún más tarde, otras con intelecto capaz de

«valores morales». El atanor planetario, produciendo de su fusión de rocas y

metales, intelectos y «valores». Horno mágico. Comparados a su alquimia y

transmutaciones, los sueños más apasionados de Hermes Trimegisto y de sus

acólitos son mezquinas naderías.

Los conocimientos actuales del hombre le facultan para intervenir como esporádico

espectador en su propia modelación, aún en curso, y en la fertilidad del planeta en

intercambio con el medio. Ambos sostienen un intercambio con el sol y, más allá de

ello, con lo que al espectador no pocas veces le ha parecido ilimitado, en tanto que

es un ser capaz de pensar en lo ilimitado. El espectador humano es consciente de

que, en este espectáculo, el planeta es un retoño del sol y que, a su vez, el

espectador es un retoño del planeta. Es consciente de que toda esta propiedad
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planetaria, su copropiedad, es tan autóctona como él mismo. Los retoños de la

Tierra, incluidos las rocas, el suelo, el mar, las nubes, las plantas, los animales y él

mismo: el hombre. De todo este inventario, él es el último producto. Para él, recién

nacido que no sale de su asombro, el planeta, con todas sus pertenencias, es como

una comunidad y lo acepta como algo que, aunque sea un agregado de partes,

sigue siendo abarcable e inteligible como unidad. Para él es algo más que un simple

escenario y el hogar que le cobija, pues configura con todos sus enseres la

semejanza de un conjunto familiar, una comunidad de cosas relacionadas, de cosas

que forman parte de una gran cosa. El hombre ve este conjunto como una

organización no estática, sino progresiva y consciente de que la vida es un nivel de

organización, ve que la organización progresiva del planeta incluye la vida y

promete más vida.  Hubo un momento en que no existía  esta organización que se

tradujo en vida. Ve la energía como un vehículo de la mente, que progresa por

efecto de la constante organización de las diversas clases de sistemas productores

de vida. Todo el conjunto es una magna escala de organización bullente, indicio de

que, en algún momento, el planeta seguramente no tenía esta clase particular de

sistema. Pero ahora lo tiene, luego, ha desarrollado mente reconocible, de su propio

seno,  en  la  zona  de  confluencia  de  la  atmósfera  con  otros  ciclos  físicos,  bajo  la

cadencia  de  los  días  y  de  las  noches.  El  planeta,  en  esta  última  fase,  se  ha

convertido en un lugar pensante. Y lo que es más: actualmente alberga una mente

que reconoce los «valores»; es ahora un planeta con esperanza, temores y opciones

entre lo «bueno» y lo «malo»: un planeta humano. ¿Cuál es su futuro? Ese

espectador humano que contempla a la madre Tierra cree que de ella saldrá más y

más mente. Y sin duda, esta creencia procede del nexo entre energía y mente.

Kant decía: «Si me preguntan si la sede del alma está en el cuerpo, empiezo a

sospechar algo turbio en la pregunta», y, aunque tolera su localización en el

cerebro, dice que su pequeñez no puede evaluarse. En resumidas cuentas, hace de

ello un punto euclidiano, una situación sin dimensiones. De modo muy parecido a

cómo Descartes hacía del «yo pensante» la antítesis de la res extensa, Kant se

refiere a ello como algo únicamente determinable en el tiempo. Recuerdo la

definición que daba una autoridad de fama internacional sobre el cerebro. Nos había

demostrado al microscopio las células de un tumor cerebral, y a la pregunta de si
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estas células pensaban, respondía: «Es sólo un tumor de las células de sostén, no

de las verdaderas células cerebrales». Es evidente que las verdaderas células

pensaban, quizá no en el tumor debido a su deficiente organización. Por lo tanto, la

opinión actual sobre el problema es más próxima a Aristóteles que a Kant.

El mundo externo, a diferencia del cuerpo, no alberga «dolores», ni tampoco es

unitario, sino una heterogeneidad. Es un marco espacio-temporal poblado de

«cosas», muchas de ellas perceptibles a través de los distintos sentidos, y lo que

genuinamente más las diferencia entre sí es quizás su silueta. La silueta visible

domina el espacio visual; la silueta es una línea a nivel perceptivo. Cuando oímos

que en la Naturaleza no existe lo que llamamos línea, nuestra visión responde que

toda las siluetas son líneas, que todas las tangencias de campos luminosos o

cromáticos se concretan y resuelven en líneas; líneas psicológicas. El «contraste»

produce una «línea» en todas las zonas de contacto entre áreas drásticamente

diferenciables. Si la mente no reflexionara en base a las «líneas», difícilmente un

boceto llegaría a ser la cosa mágica que es, ni los miles de diagramas lineales que

ilustran claramente cualquier tema. ¿Reflexiona la mente en base a las «líneas»? La

denominada rivalidad entre siluetas es una clave esclarecedora del «sentido» en la

percepción visual. En la medida en que la mente piensa en forma espacial, sus

ideaciones aceptan y elaboran, de modo generalizado, las «líneas».

El mejor ejemplo de ello son unas palabras de De Anima, aunque su contexto no se

corresponda a la actualidad: «Hemos de añadir que decir que el alma siente enfado

es tan inapropiado como decir que el alma teje o edifica. Quizá sea, en realidad,

mejor decir, no que el alma se apiada, aprende o infiere, sino que el hombre lo hace

por medio del alma».

Cuando Lucrecio afirma que la mente está formada por trocitos de «materia» de

particular suavidad que resbalan veloces unos sobre otros porque el funcionamiento

de la mente es rápido, está cometiendo una grave transgresión trasladando el

«concepto sensorial» al terreno de lo no sensorial. Su fervor poético adultera su

concepto preferido, haciéndolo un tanto ridículo, olvidándose de dar al César lo que

es del César en su argumentación expositiva.

También se comete una transgresión atribuyendo al ser humano un alma inmortal al

prescindir de y olvidar la propia concomitancia de ambos conceptos, condición
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básica a nuestra comprensión de ambos. Semejante ampliación conceptual se

legitima con el recurso a la religión revelada apoyando su evidencia en fundamentos

que no vamos a discutir, pero como aserto a nivel del Conocimiento Natural, es un

golpe irracional contra la coherencia del individuo que se diría dirigido contra la

propia armonía que integra hermanadamente los dos conceptos, escindiéndolos y

distanciándolos inexorablemente.

En este instinto arcaico, que todos llevamos y que nos impulsa a relacionar los

fenómenos y encontrar «causas», lo que circunscribió a este empleo el concepto de

no sensorial, y cuanto más fenómenos explicaba, más satisfacciones procuraba. Es

coherente «explicar» todo de una manera, pero una de las famosas Máximas dice:

 «Le plus grand défaut de la pénétration nest pas de n’aller point jusqu’au

but, c’est de la passer».192

En los últimos siglos, su triunfo ha sido rotundo. Ha hecho del concepto de energía

un arma con la que el hombre ha conquistado la Tierra. No ha tenido rival en su

descripción de lo perceptible, pero ha resultado un fracaso en lo sensorial, como el

«yo pensante», sus modalidades y sus actos: la «mente». El progreso del

conocimiento y, en esencial, de la Ciencia Natural sólo ha dejado más claro que la

noción de largo alcance espacial del concepto «energía» es, en su estado actual,

impotente para el tratamiento o la descripción de la mente.

No hace aún tanto tiempo, muchos defendían la tesis de que, al aumentar los

conocimientos, se demostraría que la mente era alguna forma de energía, quizás

aún no determinada. Es decir, que habría que situarla, según el léxico imperante en

aquella época, y a veces demasiado imperante, al mismo nivel que la luz, el calor

las reacciones químicas y otros fenómenos energéticos.

Por lo tanto, la mente en nuestro mundo espacial, en lo que nuestra percepción

abarca, es más fantasmagórica que un espectro, invisible, intangible. Es algo que ni

siquiera tiene silueta, no es una «cosa». No tiene confirmación sensorial y seguirá

sin tenerla. Lo único que cuenta es la vida. Deseo, ansia, verdad, amor,

conocimiento, «valores» y, forzando la metáfora, la profundidad del infierno y la

infinitud del cielo. Mente desnuda. Vivimos una época sin igual. Nuestro planeta ha

192 «El peor defecto de la penetración, no es llegar al fondo, sino rebasarlo».
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desarrollado en nosotros la mente a tal punto que somos capaces de asumir nuestra

situación en el presente dejándola a un lado. La mente uncida a la vida, ¡cuán

variadas son sus reacciones! Se sienta a contemplar tranquilamente la vida y, por

otra parte, agarra a la vida y la exprime como un limón.

Y  nos  queda  el  otro  concepto:  la  energía.  ¿Qué  nos  brinda?  Hemos  visto  que  el

Tiempo también ha aventado su cosecha. ¿Qué nos queda? El mundo perceptible.

Todo lo que el continuum espacio-temporal contiene; una categoría en la que no

puede incluirse nada de lo que no actúa o siente, y a la que pertenece todo lo que

cumple esta condición. Nos queda la duda de si todo lo que sentimos será puro

resultado de nuestra mente.

Así pues, entre ambos conceptos, mente perceptora y mundo percibido, ¿no hay

nada en común? Juntos componen nuestro todo, son lo único que tenemos y los

llamamos distintos e incompatibles. ¿Tan total es su disociación? ¿No podemos

vincularlos bajo ningún concepto? Sin embargo, tienen en común —como hemos

visto— que son parte de nuestra mente. Por lo tanto, son diferenciables, aunque no

separables. La Naturaleza, en su evolución, los ha convertido en dos partes del

conocimiento de una sola mente. Nuestra mente. Nosotros somos su nexo. Quizás

existamos para eso.
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Capítulo 12

Altruismo

Cómo, nada en lo insensible que provoque

Algo consciente que repulse el yugo!

Edw. Fitzgerald, Omar Khayyám.

Un amante no pasea

con flores en el pelo

aunque retoce de la tarde al alba.

Keats.

Igual que la madre Tierra se entrega laxa

noche  y  día  nuestro  papel  es  más

dejarnos hacer que hacer.

  C. S. S.

La ciencia natural contempla necesariamente la Naturaleza a través de nosotros. Sin

embargo, el viejo Aristóteles acertó en su criterio, y la evolución lo confirma: desde

el  punto  de  vista  científico,  no  hay  un  abismo  fundamental  entre  el  hombre  y  la

Naturaleza. El hombre es parte de la Naturaleza. La ciencia ansia, no obstante, que

el punto de vista humano, por ser parte y juez, no la distorsione en exceso. En los

primeros tiempos, el hombre tendía a contemplar todas las cosas de la Naturaleza
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desde una perspectiva antropocéntrica, y la Naturaleza, supeditada al hombre,

«detestaba» el vacío: si una piedra caía era porque una «fuerza la impulsaba». El

hombre se inclinó a leer en la naturaleza lo que él siente cuando, por ejemplo,

mueve un brazo. Cierto que él forma parte de ella, pero no es más que una parte

entre otras muchas especializadas como él. Contemplar la naturaleza como él lo

hace es una visión particular y parcial. La ciencia necesita liberarse de

«antropocentrismos» innecesarios y es más dada a considerar «antropocentrismo»

lo que nosotros creemos «causalidad».

Cuando, a su vez, la Física y la Química comenzaron a describir lo perceptible, la

vida  hizo  mutis  por  el  foro  y,  en  consecuencia,  la  muerte.  Ambos  son  puro

antropocentrismo. No hay principio ni fines absolutos. El cambio de una fase a otra

no es en realidad ni principio ni fin, porque no hay principios de novo. Desaparecen

el tiempo y el espacio absolutos.

Así pues, la ciencia natural trata de eliminar el máximo de condicionantes humanos.

En tiempos pasados, logró ya desembarazarse de viejos antropocentrismos como el

Olimpo y los ángeles, pero, en su lugar, surgieron otros. Al observar lo perceptible,

el científico intenta despojarlo de «causas», «fuerzas», «tiempo absoluto», «espació

absoluto», «origen de la nada», «final en la nada», «última realidad», «vida»,

«muerte» y «deidad personal», y no digamos de «bueno», «malo», «correcto» e

«incorrecto». La ciencia no es buena ni mala, sino falsa o cierta. Después de todo,

adolece de lo que el viejo Sócrates reprocha a Anaxágoras en el Fedón. El hombre

como observador científico se convierte en instrumento de lectura fiel en manos de

un intelecto neutral.

Si consideramos la teología natural en base a una famosa definición: «Esa chispa

del conocimiento de Dios que nos llega mediante las luces de la Naturaleza y la

consideración de las cosas creadas», vemos que el terreno en el que se adentra

forma parte del campo propio de las grandes religiones reveladas. Pero, en este

fondeadero común, no está asegurada por anclas tan firmes como aquéllas;

constituye su anclaje la ciencia natural de la época correspondiente y garrea

constantemente. En su día, aportaba el argumento del Designio, del que más tarde

Hume, al atacarlo, declaró que, aparte de la revelación, era el argumento más

sólido de una causa divina. El retiro tradicional de la religión natural ha sido el
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gabinete del físico. La observación que a este respecto hizo Rabelais, quien antes

había sido físico y clérigo, es que si sólo hubiera tres físicos, dos serían

librepensadores. Y, en clásico texto del siglo XVII Apologie pour les médicins193,

leemos que era habitual que a los médicos se les acusara de irreligiosidad. El autor

era médico de Luis XIV y afirma que los motivos de sospecha eran que, por su

profesión, el médico se ve impulsado a buscar en la Naturaleza las causas de la

enfermedad, y la gente decía que se inclinaba ante la Naturaleza, mientras que —

arguye la Apología— la verdadera interpretación es que el físico conoce, por el

estudio de la Naturaleza, la existencia de Dios que es quien ha creado y rige todas

las cosas; su atención por la Naturaleza es un homenaje a Dios.

Ha habido sucesivos cultos específicos de la Naturaleza que veían en ella poderes

divinos. Un culto concreto y organizado formalmente, de gran florecimiento en la

Antigüedad y que duró hasta una época relativamente próxima, fue la Astrología,

que  hizo  un  maridaje  de  compromiso  con  el  cristianismo,  pero  lo  hizo.  «Si  la

Astrología cree en algo es en los planetas, no en Dios» era un dicho del siglo XV194.

La venganza fue terrible: la Astrología pereció a manos de su propia hija la

Astronomía.

Si Hume hubiera vivido un siglo más tarde habría visto que el argumento del

designio natural, que él tanto había combatido, era sustituido por explicaciones de

la Naturaleza aún más tristes e intransigentes que las suyas. El nuevo punto de

vista enaltecía la inteligibilidad de muchas cosas, y quizás con ello el misterio del

todo, pero arrojaba una sombra sobre la exultación franciscana de la hermandad de

la Naturaleza. Hay quien se encuentra a gusto en la mano paternal de Dios, y San

Francisco era uno de ellos. Actualmente, el conocimiento contempla la escena

natural con ojos bien abiertos y este hecho constituye un cambio notable para la

situación humana con respecto a aquellos tiempos.

La ciencia natural se muestra más distanciada que en tiempos de Fernel del punto

de vista de Raymond de Sabunde y de este mundo natural que, en opinión del

moralista, afirmaba «en cada recoveco que un padre Amoroso lo había creado y era

un Padre el que amaba lo que había hecho». Quizá sea una opinión más afín a la del

193 Apologie pour les médicins, Ch. Lussauld, 12º, París, 1663; reeditada en el siglo pasado por P. J. Amoreux,
Montpellier, 186, 8º (vid. también Lettres de Guy Pattin, carta 352 618)
194 Pico della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam, Bolonia, 1496.
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Philo  del  Diálogo  de  Hume.  «Mira  el  universo.  ¡Qué  inmensa  profusión  de  seres

animados y organizados, sensibles y activos! Pero observa más detenidamente esas

vidas. ¡Cuán hostiles y destructivas unas para con otras! ¡Cuán incompletas en su

propia dicha!».

Actualmente, los nuevos conocimientos con los que se contempla la Naturaleza

señalan que, como escribió Aristóteles, «el mal es más abundante que el bien; lo

repulsivo es más abundante que lo hermoso», añadiendo, como devoto naturalista

que era, la pequeña parábola de «un filósofo en cierta ocasión dijo que la clave era

‘amor’ y ‘discordia’». La Naturaleza es el escenario de la interacción, y, entre las

cosas vivas, la interacción es cooperativa o conflictiva. La Naturaleza muestra esta

clase de cooperación, pero está cargada de conflictividad. Presenta cosas bellas,

tiene alegrías, pero está infectada por una plaga de sufrimiento.

Quizás esta perspectiva resulte en cierto modo un regreso a lo predominante en la

Antigüedad. En la Roma patricia e imperial hubo, en relación con la Naturaleza, un

período de desencanto y repulsa. Durante un tiempo prevaleció la actitud

materialista. En Science, Religion and Reality (Londres, 1925), el doctor Singer ha

recogido sucinta pero muy acertadamente la impresión que produce el ambiente

científico de aquella época. «En nuestro tiempo, los hombres aprenden las leyes de

la Naturaleza para dominarla, pero, en aquella época, no. El propio Epicuro nos

habría enseñado sobre ella lo bastante para eliminar cualquier temor de

intervención sobrenatural. Así pues, en los escritos de los estoicos y epicúreos de la

última fase de la Antigüedad, se detectan ya indicios de curiosidad científica. Los

hombres estaban cansados del mundo». «La ciencia vinculada al estoicismo asumía

una actitud fatalista y pesimista». El emperador Estoico meditaba. «Tú, que has

subsistido como parte del todo. Tú te desvanecerás en lo que te engendró, o más

bien serás integrado en la Razón Seminal a través de un proceso de cambio»

(Meditat., IV, 14). Era una filosofía que miraba la Naturaleza de soslayo y con

resentimiento, como a un tirano. «Dios, si hay Dios, está fuera del mundo y no se

ocupa de él», dice Plinio. «La Deidad sólo significa Naturaleza». Era un universo

férreo, impasible, que la ciencia había expuesto impertérrita y en el que el hombre

se sentía encadenado, preso y anonadado. ¿Por qué iba el hombre a tratar de

conocer mejor la Naturaleza?, esa Naturaleza implacable, tiránica, cruel… «La
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ciencia había suscitado ese pesimismo esencial que ensombrece el pensamiento de

la época final de la Antigüedad» (Singer), y el ensayista del siglo XVII hace hincapié

en el particular cinismo de los patricios romanos cuando escribe: «‘¿Qué es la

verdad?’, dijo en broma Pilatos sin esperar respuesta».

El materialismo de la época era, sin embargo, radicalmente distinto al materialismo

científico actual. El atomismo actual no es un dogma especulativo sin pruebas a

priori. El materialismo de la Antigüedad permanecía inmóvil mirando a la

Naturaleza, impotente para entenderse con ella, convirtiéndola en algo

contemplativo y desesperante. El materialismo razonado actual, por el contrario, es

fuente de inspiración para entender la Naturaleza.

Las evoluciones son la nota dominante en el mensaje que actualmente nos

transmite la Naturaleza. Un gran campo de la actuación evolutiva es el de la

interacción entre los seres vivos. Una interacción que es cooperación o pugna.

Existe, por ejemplo, la asombrosa compenetración entre la población de los insectos

y la población de las flores del planeta. Los insectos sirven de vehículo fertilizante a

la planta, y ésta los alimenta. Es una interacción no tan antigua, ya que las plantas

con flores son relativamente recientes, y es una alianza beneficiosa para ambas

partes. Ha contribuido a desarrollar las formas, los colores y los perfumes florales y

al insecto le ha procurado medios para lograr el néctar y el polen y, es de suponer,

desarrollo mental: ciertas maravillas del instinto, potenciando su capacidad

perceptiva y volitiva. Si no, cuesta comprender qué utilidad de supervivencia

habrían tenido las formas florales y cromáticas. Cierto que puede aducirse que, en

tal asociación, no interviene para nada el intelecto y sólo se trata de instinto ad hoc.

Sin embargo, opinamos que se trata de una asociación entre dos formas de vida

totalmente distintas, de la que extraen mutuo beneficio, lo que ya es mucho. La

asociación entre dos formas de vida distintas es bastante común, pero no para

beneficio mutuo. Vamos a referirnos a un caso que podría servir de curioso

comentario a la afirmación de Sabunde: «Cada criatura es una carta escrita que

confiesa la divinidad». En nuestro ejemplo, la Naturaleza asocia tres vidas, y no

para «bien» de ninguna de ellas.

En los charcos se cría un gusanito minúsculo que sale del huevo maduro, formado

con  dos  orificios  a  modo  de  ojos  y,  entre  ellos,  un  brote  en  forma de  lengua.  No
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deja de moverse por el charco como si buscara algo. En el agua de este charco vive

un caracolillo de delicada concha espiral al que busca ansiosamente el gusanito,

pero sólo dispone de ocho horas para encontrarlo. Si lo consigue, perfora con su

lengua el pulmón del caracol y allí se hace una bolsa que crece a expensas de la

sangre del huésped. Las células que recubren la bolsa se convierten en individuos

independientes. Un esófago, un estómago, algunas vísceras y un poro genital. Es la

redia, así denominada en recuerdo de Francisco Redi, eminente naturalista italiano.

El quiste del pulmón del caracolillo está lleno de redias que se abren paso al exterior

y vagan por el cuerpo del caracol en donde viven en sus partes menos vitales para

que dure más, pues, si lo matan, interrumpen su propia crianza; las redias crecen y

se reproducen, y su progenie se instala en el caracol enfermo. Al cabo de cierto

tiempo, abandonan el caracol agonizante y se dirigen a la hierba húmeda de la orilla

del charco y, allí, entre el verdor, se enquistan y esperan. Llega un buey o una

oveja para pastar y come los quistes, los disuelve en su estómago y así quedan

libres en su interior los gusanitos. Ahora, el gusano se encuentra en el organismo

de su segunda presa; del estómago nada al hígado y, allí, chupa la sangre y se

desarrolla causando una enfermedad denominada comalia. Las granjas se infectan,

pues los gusanos alojados en el hígado del animal maduran en tres meses y ponen

huevos que descienden por el ducto hepático y caen en los pastos húmedos, a partir

de los cuales, en su calidad de larvas libres, llegan al charco en busca de otro

caracol acuático para recomenzar el ciclo inexorable.

Es la historia de cómo un gusano se asegura la existencia a costa de vidas de seres

superiores en la escala vital. El premio de la vida se le otorga a la vida inferior y

agresiva, destructora de otras vidas a expensas de ellas y, por triste que parezca,

de vidas superiores en la escala vital. El ejemplo elegido es uno de tantos.

Pero citaremos otro, en cierta manera más simple. Hay un mosquito llamado

anopheles, por etimología griega «dañino». Muchos mosquitos están dotados

bucalmente de aguijones succionadores, y así sucede con el anofeles que perfora la

piel y chupa la sangre. Hay un tipo de anofeles de alas moteadas, cuyas hembras

pican al hombre para alimentar sus huevos. Chupan sangre una vez al día y se

retiran a continuación a un lugar umbrío. Después de picar a alguien, en las casas
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del trópico, que suelen estar bien sombreadas para mantenerlas frescas, se retira a

un rincón oscuro para digerir su botín.

La denominada «picadura» la hace del modo siguiente: el mosquito aterriza sobre la

piel, inspecciona el lugar con sus palpos y a continuación inclina su cabeza sobre la

piel y la perfora con sus probóscides puntiagudos de bordes dentados, mientras

balancea la cabeza con movimientos de sucesión para llegar a los vasos sanguíneos

en los que introduce un tubito hueco a modo de aguja, situado detrás de los

probóscides y conectado a una glándula urticante. Al inyectar una gota de ese

liquido en la herida que acaba de practicar, irrita los vasos sanguíneos que aportan

más sangre al punto de succión. Es un líquido que, además, tiene por función

retardar la coagulación sanguínea para evitar que el mosquito se quede sin comer al

reducirse el caudal sanguíneo en la picadura. La Naturaleza le ha provisto de

instrumentos especiales y de presteza especial. La hembra del anofeles chupa

sangre a través de un tubo que va directamente a su estómago; la sangre humana

es un alimento exquisito, pues, aparte de ser líquido, tiene dos tipos de células, no

lo  olvidemos.  Uno  de  ellos  son  los  glóbulos  rojos  (Fig.  IV,  arriba)  (5  millones  por

milímetro cúbico de sangre) que son los que la dotan de su color característico.

Los glóbulos rojos son las células más especializadas del cuerpo, tan especializadas

que, a semejanza de las abejas obreras de la colmena, no tienen capacidad

reproductora. Sirven de vehículo al gran pigmento respiratorio, la hemoglobina, que

no deja de tener su relación con la clorofila, el verde de las plantas, clave del ciclo

carbónico de la vida. Es un complejo de anillos de pirrol, de enlace férrico, que

regula la respiración enzimática animal, en cuya función tiene aún mayor

importancia que la clorofila. Su función, a grandes rasgos, es la siguiente: se dice

que el oxígeno «da cuerda al reloj vital», y así es en todas las células del cuerpo. La

hemoglobina del hematíe o glóbulo rojo es el vehículo en el que llega el oxígeno a

las células del cuerpo. El corazón impulsa en ciclo continuo a la hemoglobina hacia

los pulmones para que reponga oxígeno; un ciclo que prosigue toda la vida,

incesante, día y noche. Los glóbulos rojos transportan también a los pulmones el

producto de desecho del cuerpo, el dióxido de carbono, para que éstos lo expulsen.

Por lo tanto, los eritrocitos o hematíes son la principal célula sanguínea, pero hay

otras (Fig. IV, arriba) que, como hemos señalado antes, digieren partículas
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alimenticias y gérmenes invasores. El mosquito los incorpora a todos en su

estómago y los digiere.

Esta historieta de succión sanguínea no es idílica, pero es juego limpio en

comparación con lo que puede suceder, y muchas veces sucede, si el mosquito, al

picar a su víctima humana e inyectarle la gota de fluido para que la sangre mane

mejor, está enfermo. Puede estar infectado por el parásito de la malaria. Un

parásito que a él no le resulta nocivo por ser simple «portador». El parásito prolifera

especialmente en esa glándula urticante próxima a la cabeza del mosquito, y la gota

de líquido que éste inyecta al hombre va llena de animalitos fusiformes

culebreantes, los esporozoos del plasmodium, parásito microscópico de la malaria.

Estos penetran en el torrente sanguíneo del hombre por la brecha practicada por el

mosquito en los vasos sanguíneos y en él se diseminan. Y se produce la tragedia.

Los microbios no pierden tiempo: atacan y se introducen en los glóbulos rojos

(véase  la  figura)  y  allí  dentro,  en  principio,  el  parásito  se  mantiene  inmóvil  y  es

como una diminuta ameba. Después, empieza a moverse por el glóbulo rojo, la casa

que ha elegido y cuya ruina va a provocar, y poco a poco se la va comiendo

mientras crece. Cuando ha devorado todo el glóbulo rojo, se escinde en varios
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parásitos, y el glóbulo rojo ya destruido se rompe y los deja libres. En la circulación

sanguínea, cada uno de estos nuevos microbios ataca a su vez a otro glóbulo rojo

como  hizo  su  progenitor,  penetra  en  él,  se  desarrolla  y  se  come  el  núcleo,

repitiéndose el ciclo.

Cabe preguntarse ¿qué hacen mientras tanto las células ameboides de la propia

sangre? No olvidemos que no atacan a sus propios compañeros constituyentes de la

sangre. Los parásitos de la malaria se hallan perfectamente seguros dentro de los

glóbulos rojos; se «camuflan» en ellos. Las células ameboides sanguíneas consiguen

tropezarse con algunos y devorarlos, pero no basta para poner coto al mal.

La malaria es una enfermedad penosa. Fiebres altas cada cuatro o cada dos días, e

incluso diarias, hasta que el enfermo se desgasta y pierde totalmente fuerzas. El

período del ciclo febril lo marca la vida del parásito, y cuando se rompen los

glóbulos sanguíneos enfermos dejando en libertad a la prole del plasmodium, éstos

esparcen por la circulación toxinas que exacerban la pirexia. Casi todos los parásitos

maduran juntos en la sangre, y millones de hematíes se fraccionan a un tiempo. El

organismo  se  llena  de  toxinas  y  de  millones  de  nuevos  parásitos,  con  lo  cual

recurren los paroxismos febriles.

Si suponemos que de cada cien glóbulos rojos hay cuatro infectados, cada tres días,

el lunes, por ejemplo, el jueves y el domingo, a la misma hora aproximadamente,

se produce la ruptura del cuatro por ciento de los glóbulos rojos del paciente. Es

decir, aproximadamente un billón de hematíes que se rompen y esparcen toxinas,

dejando en libertad una cifra unas diez veces mayor de parásitos jóvenes que

reemprenden el ciclo. Y así sucesivamente. Cada repetición es para el enfermo un

día de Fiebre paroxística. Al principio, sufre escalofríos con espasmos que hacen

temblar la cama, y al cabo de 20 minutos siente menos frío, cesan los temblores, se

destapa y empieza a arder. El calor va en aumento, la temperatura alcanza 40° y

hasta 41°; luego, al cabo de unas horas, se inicia por Fin la sudoración y la fiebre

remite; el enfermo, totalmente exhausto, cae rendido al sueño. Tres días más tarde

se repite la sintomatología.

En 10 horas de un paroxismo malárico se destruye el 10 por ciento de glóbulos

rojos, y así cada tres días. El organismo no lo soporta, y el enfermo sufre déficit
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cardíaco y dificultades respiratorias porque los glóbulos rojos muertos y los

parásitos vivos taponan los vasos sanguíneos cardíacos y cerebrales.

En esta lucha entre los parásitos y el hombre, llega un momento en que aquéllos se

preparan para una nueva fase: la reproducción sexual. En cada uno de los glóbulos

rojos parasitados, el plasmodium adquiere una forma sexual inmadura, macho o

hembra, y, en esa nueva fase, en lugar de romper el glóbulo saqueado, se abate y

espera. Está en una fase crítica que puede resultarle fatal; no puede aparearse por

dos motivos: no está maduro y se halla solo dentro de un glóbulo rojo. Y espera;

espera un incidente que, en comparación con toda la estrategia que ha desarrollado

hasta entonces, parece muy aleatorio. Los dos congéneres sexuales, que, aislados,

son inútiles, están encerrados en distintos glóbulos rojos ya destruidos, y su

posibilidad de encuentro depende de un agente fortuito. En este caso, no es un

viento o una corriente de agua, como con tanta frecuencia sucede en la Naturaleza,

sino un insecto —otra vez el famoso mosquito— que pica al enfermo de malaria y le

chupa su ración de sangre. Los glóbulos rojos afectados contenidos en la sangre

encierran fases sexuales inmaduras del parásito, que, en lugar de ser digeridas por

el mosquito, al llegar a su estómago entran en una fase muy activa. De doble

actividad: unos adoptan forma de huevo listo para la fecundación, y a otros les

crecen tres o cuatro colas ciliadas, cada una de ellas en un pequeño núcleo. Las

colas se desprenden y nadan. Son células espermáticas maduras que van en busca

de los óvulos listos para la fecundación en el interior del estómago del mosquito y

los fertilizan. A continuación, éstos se alargan y se hacen puntiagudos por un

extremo, y estos seres puntiagudos se dirigen a las paredes del estómago del

mosquito y las perforan para asentarse en ellas y seguir creciendo hasta convertirse

en  un  sáculo  lleno  de  un  caldo  de  finísimas  células  falciformes.  Por  efecto  de  la

presión que éstas ejercen, el quiste revienta, y las células se dispersan por la

sangre del mosquito y en sus cavidades corporales. El parásito vuelve a estar en la

sangre. De la sangre humana ha pasado a la sangre del mosquito. Allí prolifera por

miles y especialmente en la glándula urticante de la cabeza del insecto. A los diez

días de alojarse en el estómago de éste, el parásito ha completado su ciclo sexual y

se encuentra en la glándula urticante listo para cuando pique el mosquito infectar

de malaria a otras personas, hombre, mujer o niño.
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Este parásito asola regiones enteras del globo. Un poeta que ha profundizado en el

proceso lo ha calificado de «asesino genocida», y es cierto. Este orden de vida

destruye otras vidas* infectando a casi un tercio de la población mundial. Es un

producto de la evolución; la evolución lo ha adaptado compleja, delicada y

eficazmente para que destruya otras vidas. Como para semejante matanza es

imprescindible el hombre, debe tratarse de una evolución reciente. Su repugnante

ciclo ha superado «ingeniosamente» grandes obstáculos para perpetuarse.

Pongamos como ejemplo un detalle: desde el estómago del mosquito tiene que

abrirse paso hasta la glándula urticante. ¿Cómo la identifica? Quizá se guíe por un

principio quimiotáctil.

Y llega, o no, el momento en que su aguijón penetra en la sangre humana e inocula

el parásito al hombre. A partir de ahí, al plasmodium se le presentan tres

posibilidades: el sabroso fluido sanguíneo, los glóbulos rojos o las otras células de la

sangre. Pero el parásito no lo duda y hace lo correcto: elige los glóbulos rojos. Ya

está seguro. Adopta nueva forma y se alimenta. «Prueba y error» es una expresión

que suele aplicarse a la acción «aleatoria» de un animal, una rata, pongamos por

caso, frente a una situación determinada, como puede ser un trozo de comida

dentro de una jaula que no conoce. La rata olfatea o se mueve en diversas

direcciones continuamente. Con un movimiento preciso acciona el pestillo o el

gozne, lo repite varias veces y, se cree que el movimiento queda grabado como

«comportamiento adquirido». Nos hace pensar en la quietud latente al movimiento

aleatorio indicativo de una condición mental, un conato, una «prueba». En la rata,

cabe también pensar un motivo mental en el que se vislumbra un futuro. Además,

la rata posee ciertos grados de conceptualización, puesto que aprende a distinguir

entre un triángulo y un cuadrado independientemente de su tamaño, iluminación,

orientación y entorno. El plasmodium de la malaria es una célula simple. Nos parece

razonable que se dude que una célula simple forme parte de un organismo o sea

orgánicamente independiente, tenga mente inequívocamente detectable en su

comportamiento; y, en el caso de la malaria, la necesita para enfrentarse con éxito

al problema —como es el caso—, sintiendo y percibiendo, conociendo y juzgando;

razón, intención y visión de futuro, y no digamos reconocimiento y elección. Si los

tuviera, con toda seguridad modificaría aún más su modo de comportarse y probaría
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nuevos métodos. Sin embargo, aun admitiendo la descripción que hace un

observador experto195 del infusorio que adopta el método de «prueba y error», en el

caso del plasmodium malariae no nos sirve de mucho. El plasmodium, tras una serie

de generaciones por esporas en el organismo humano enfermo, súbitamente se

dispone para la generación sexual. Tal actitud implicaría estar dispuesto para la

espera del agente concreto capaz de surgir en un lugar concreto del mundo, idóneo

para completar su ciclo sexual. Nos parece una situación más compleja que la del

infusorio que se alimenta en una gota de agua observada al microscopio. Si en ello

hay mente, habrá que suponer en la misma conocimiento de la existencia del

mosquito y del hombre y de los modos de actuación de ambos, al menos en lo que

atañe a la relación en la que uno chupa sangre del otro.

Pero, además, tiene que salir del estómago del mosquito y abrirse paso hasta la

glándula urticante, órgano del mosquito que, entre todos los demás, puede

trasladarle al otro huésped imprescindible para la siguiente fase de su ciclo. ¿Cómo

conoce la existencia de la glándula? Lo único que cabe afirmar, como hemos dicho,

es que quizá responda a un principio quimiotáctico que le oriente. Todo el ciclo, en

cualquier fase que lo consideremos, parece un plan al que el comportamiento del

plasmodium se ajusta en sus mínimos detalles, y en el que cada paso parece

premisa al siguiente. Es de apariencia tan finalista que la descripción que de él dan

naturalistas y médicos incurre en lapsus de lenguaje indicativos de un

comportamiento mental por parte del parásito. «Cada merocito intenta penetrar en

un glóbulo rojo». «El microgametocito espera hasta que el mosquito inflija la

picadura»196. Pero podemos reflexionar en otra dirección diciendo que la criatura

que se beneficia de este esquema expresa una finalidad, ignota para ella, del

Designio que se detecta en la Naturaleza. El recurso a esta clase de Designio corre

pareja a la atribución de Conocimiento infinito y Poder infinito. Cuando se recurre a

semejantes hipótesis y providencias, hay que pensar que la osadía en que se

incurre conlleva una valoración del plan finalista. En determinados pasos del ciclo

vital de nuestro plasmodium, se evidencian puntos flacos. Ciertos métodos

aleatorios que amenazan echar por tierra su «designio». Por ejemplo, las formas

sexuadas inmaduras viven en sangre un tiempo limitado, por lo tanto, el esquema

195 H. S. Jennings, The Behaviour of lower Organisms, pág. 243.
196 Castellani y Chalmers, Manual of Tropical Diseases.
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general depende de la posibilidad de que el mosquito adecuado —la hembra de alas

moteadas— pique en ese preciso momento. Hay quienes juzgan los fenómenos

naturales como si en cada momento se produjeran con arreglo a lo que ellos

consideran razonable y adecuado si ellos los dispusieran. Es una manera de ver las

cosas que implica detectar siempre en ellas un propósito, y que ese propósito sea

beneficioso. Pero esto equivale a eludir el examen crítico de la tesis. Los de mente

más abierta optarán por pensar que, en el caso del plasmodium versus homo, lo

benéfico va aliado a la mala causa. Sin embargo, queda el punto de vista

mecanicista, según el cual un sistema genético que satisface una necesidad

orgánica aporta el mecanismo de su propia supervivencia.

La malaria es la fiebre de que habla Homero. Sólo después del siglo XV, cuando los

grandes navegantes permitieron determinar la extensión del globo, se empezó a

conocer en Europa la amplitud de sus estragos. Actualmente, sabemos que sólo en

la India mueren anualmente de malaria 1.200.000 personas, y, naturalmente, a

cada muerto corresponden varios enfermos. En algunas regiones de la India, es una

enfermedad endémica. Es inimaginable la magnitud del sufrimiento humano y la

desgracia que causa. La Naturaleza ha producido, por la evolución de este

plasmodium, un agente de dolor y angustia de magnitud calculable, pero

inimaginable en la práctica. Existen otros doce parásitos por el estilo que compiten

por el puesto de honor. Desesperado ante la Naturaleza, esta fuente de moralismo,

Matthew Arnold escribió: «La Naturaleza es cruel; el hombre está harto de sangre:

la Naturaleza y el hombre no harán buenas migas».

En el Diálogo de Hume, el personaje Cleantes opone al dolor que se observa en la

Naturaleza la equivalente existencia de placer. La malaria era un capítulo del

conocimiento biológico inexistente en la época de Hume. ¿Qué equivalencia entre

dolor y placer habría hallado en ella Cleantes? Millones de hombres, mujeres y niños

víctimas de una enfermedad mortal, ¿para qué? Para alimentar a algo no muy

distinto de una ameba de charco, a un parásito protozoario. ¿Podemos, dando

rienda suelta a nuestra fantasía, concebir que esta partícula de inmundicia

organizada encierre un ápice de placer? La simple sugerencia, por necia que sea,

sonaría a cruel frivolidad ante el triste espectáculo de una población torturada.
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Los ingenuos pensaban quizá que el esquema de la Naturaleza, cuando menos,

valoraba la trascendencia de la vida, es decir, un hombre mejor que un protozooario

o que un bacilo parasitario. Pero no es así; hay demasiadas clases para

mencionarlas aquí de este tipo de vida que prolifera a costa de la vida humana, pero

hay uno en concreto, el bacilo de la tuberculosis, que martiriza a los hombres y

animales que pueblan la tierra. Hace ciento treinta años, John Keats, el joven y gran

poeta, sucumbía a la edad de veinticinco años. El bacilo había minado sus

pulmones. No hace mucho que, con gran propiedad, un crítico dijo del libro

publicado un año antes de su muerte: «Cuanto más lo leo, más me convenzo de

que este libro es, con mucho, el más maravilloso de todos»197[5]. Keats había

cuidado inútilmente a su hermano menor, afectado por la misma enfermedad, y se

contagió. Inexorable tragedia que arrostró con entereza.

¿Qué indicio hay en ella de la compensación que arguye Cleantes? El Destino, en la

tragedia griega, era inexorable y de naturaleza divina. ¿Es en este caso inexorable

por simple química? El hombre, como crítico y censor, debe impedirlo.

Éstos y otros microbios nocivos viven a costa del inenarrable sufrimiento humano.

Para el buen Cleantes de Hume sería sin duda un hecho sorprendente y

desagradable tener que admitir que la Naturaleza, aunque ha permitido la evolución

de la vida, no la aprecia. Para ella, no hay vida de mayor o menor precio, porque

para ella todas son despreciables. Si es un simple conjunto de principios

mecanicistas, ¿cómo va a apreciarla? Hume, por boca de su personaje Philo,

apostrofa a la Naturaleza que «echa en su regazo sin discernimiento ni cuidado

materno a sus hijos abortivos y lisiados». Actualmente, los genetistas que hablan de

evolución nos dicen que la mayoría de las mutaciones que se producen son letales

para el individuo, y a la sugerencia de Philo de que la Naturaleza sea inmoral, nos

responderían que es «amoral», no «inmoral». Con designio o sin él, algunos dirán, y

quizás Hume se contara entre ellos, que compete al hombre, con arreglo a sus

propios dictados, adoptar partido en esta pugna entre vida y vida. Aristóteles

hallaba un «propósito inconsciente» en la Naturaleza. Si nos atenemos a la

evolución, la Naturaleza, que actualmente concierne al hombre y a las formas

superiores, comienza a contener cierto propósito consciente.

197 H. W. Garrods, Keats, 1926, pág.62 (2.ª ed.).
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Si aceptamos que el objeto actual de la ciencia natural es distinguir lo verdadero de

lo falso, y no el bien del mal, asumimos un principio que hace del hombre de ciencia

un hombre fraccional, no el hombre total; no es el ciudadano total, sino una fracción

del mismo. El hombre total, ahora que su mente posee «valores morales», debe

articular su humanidad parcial científica con el resto. Cuando su mitad científica le

asegure algo y su mitad ética afirme que ese algo es malo, corresponde al hombre

total actuar para que la cosa no quede así. Si no, en un mundo de percances, su

conocimiento  científico  y  su  juicio  ético  se  convierten  en  dos  ruedas  que  giran

inútilmente en el vacío, y son dos engranajes que han evolucionado y sobrevivido

para procurarse mutua inercia. No las tiene para que estén ociosas; para esto no las

necesita. Si las aprecia debe usarlas para no perderlas. Es de esperar que la mente

humana sea consciente de su misión.

El hombre que mira a su alrededor desapasionadamente ve que hay cosas que se

alegran y cosas que le entristecen. Hay cosas agradables en la vida. «Et je ne verrai

plus les riantes Cyclades»198,  ha  sido  muchas  veces  el  suspiro  de  despedida  a  la

vida. «Ay de mí, ay de mí, cómo amo la Tierra y las estaciones y el tiempo y todas

las cosas que le pertenecen, todo lo que crece en él», escribió William Morris,

socialista y poeta. ¿Qué es entonces lo que envenena la Naturaleza? Si pudiéramos

contestar con cinco palabras, diríamos: la crueldad de la vida.

La historia de los hechos de nuestro pasado es, efectivamente, casi tan

antitéticamente remota del mismo pagano de que el hombre desciende de los

dioses, como de las optimistas «alegorías» poéticas al estilo de «evanescentes

nubes de gloria do venimos». La verdad tiene la compensación de que es cierta.

Una conclusión práctica que extraemos sobre la vida de la experiencia cotidiana,

aunque un estudio desapasionado la haga peligrar, es que parte de la vida va

asociada a mente y parte no. Sabemos que el mundo de las plantas está vivo, pero

incluso en ejemplos superiores, como son los árboles y las flores, nuestra reflexión

práctica cotidiana no les atribuye mente. La postura pragmática es que

diferenciamos vida de mente. Así, nos preguntamos ¿qué es «vida», por ejemplo,

en una flor o en un árbol, carentes, al parecer, de mente? Los hechos nos impulsan

a responder que esta vida, la del árbol y la flor, es un comportamiento químico-

198 J. de Heredia. [«Y no volveré a ver las risueñas Cicladas.» (N. del T.)]
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físico con una causa final intrínseca. Esta competencia sin mente no conlleva

sufrimiento. Cuando el hombre hace uso de estas vidas y las utiliza o sacrifica, se

limita  a  hacer  lo  mismo  que  en  el  caso  de  otros  instrumentos,  porque  son

instrumentos. La vida, en tanto que vida per se, no es nada sagrado.

Cuando la mente va unida a la vida, entra en competencia entre una vida y otra

vida, y en último extremo la competencia transciende a un plano ético. No pretendo

moralizar, pero es una competencia que se superpone, se inserta y se prolonga en

este mismo plano. Y también, debido a la lucha por la vida, es fundamentalmente

lucha hacia la muerte. La vida sin mente vive como si su vivir fuera su más preciado

don, posee un «ansia de vivir» innata. La mente instrumentaliza este «ansia de

vivir». La mente, en su evolución, sanciona este punto de vista tradicional innato.

Lo llamamos «instinto de conservación», etc. Conforme la mente va

desarrollándose, aumenta la riqueza de comportamiento dirigido a tal propósito. La

vida individual, en virtud de su mente, recurre a una estrategia para promocionar

su vida y la de su prole, y a una estrategia para evitar la muerte. Al «ansia de vivir»

inconsciente se añade el «gusto de vivir». Es una vida que va a vivir. La «propia

conservación», nos dice Charles Myers199, es un principio en psicología tan real e

importante como el principio físico de la «conservación de la energía».

La evolución salvaguarda y conserva este «gusto de vivir» característico por parte

del yo. El «egoísmo» inconsciente, cobra ahora mayor eficacia al reforzarse por

efecto de la mente consciente. Puede ser una «voluntad» implacable de que el yo

viva a cualquier precio de otras vidas. Es un campo propicio para que, en la

contienda, se desarrolle un medio de vida conforme a la Naturaleza. Cuando la

mente informa, esta lucha puede convertirse en fraude con sufrimiento. En

contraste con la Naturaleza salvaje, las medidas humanas de domesticación parecen

más una especie de paz impuesta a la Naturaleza. Por parte de Rousseau no deja de

ser una curiosa y errónea interpretación afirmar que el estado genuino de la

Naturaleza es la paz. La Naturaleza en la selva primitiva africana, como dice un

simpático y brillante naturalista contemporáneo200, presenta un aspecto «siniestro,

hostil y horrendo» (Preserved Smith201).

199 Realm of Mind, 1937, págs. 175, 231.
200 Julián Huxley
201 History of Modern Culture, 1934, vol. II, pág. 624.
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Un factor que agudiza este conflicto es el de que la Naturaleza ha evolucionado

tipos  de  vida  cuyo  alimento  específico  son  vidas  que  poseen  mente.  Es  evidente

que, en detrimento de la mente, esta situación continúa y prevalece en la insensata

competencia que existe entre vidas que medran unas a costa de otras. Lo que

sugiere que la Naturaleza acoge mal la mente, quizá porque es muy fértil y puede

permitírselo. La mente desarrollada como agente depredador siempre presenta la

paradoja de que el «gusto de vivir» desarrolla su corolario de «gusto por matar».

Demuestra que la vida está condenada a vivir sembrando a su alrededor dolor y

muerte. Independientemente del significado que pueda tener la evolución de

nuestra vida y nuestra mente, la mente, en cuanto se desarrolla, se ve inmersa en

el  conflicto  de  la  vida.  En  los  casos  en  que  depredador  y  víctima  poseen  mente

desarrollada, la lucha deja un rastro de sufrimiento. La vida depredadora es un foco

de sufrimiento en el planeta. La Naturaleza tiene mucho de repulsivo y doloroso.

Muchas cosas «que estropean el canto del ruiseñor».202

En este conflicto, la mente potencia el ataque y la defensa. Una estrategia para la

que está dotada es la organización de los individuos en comunidades defensivas o

agresivas: la manada, el rebaño, el enjambre, los grupos de afinidad individual con

intereses en común, organizados en son de paz; el individuo como unidad

contributoria a la seguridad y como soporte social de una comunidad de unidades.

En esta organización, la mente va revelando progresivamente nuevas cualidades del

«yo». El gusto de vivir adopta nuevas facetas, y así, en la especie humana, el

altruismo se extiende a la familia y por encima de ella; a la tribu y más allá, y

estrecha los lazos sociales de camaradería y buena voluntad en todo el planeta. El

amor por la vida se extiende más allá del «yo» y se sublima en nuevas aspiraciones,

que se refuerzan en su propia plenitud y se hacen gratas como el amor por la vida;

piedad, caridad y amor por los demás, y sacrificio, incluso el sacrificio del propio

«amor a la vida».

Como antítesis, existe otro tipo de vida, la depredadora. Ha prosperado y mucho, y

ha servido para dar existencia y mantener a innumerables millones de vidas que,

sin ella, no habrían sido y que sólo gracias a ella perduran. Ha producido magníficos

tipos en cuanto a forma y dinamismo. Como corolario al «gusto de vivir» une la

202 J. Keats.



Hombre versus Naturaleza www.librosmaravillosos.com Sir Charles Sherrington

Colaboración de Sergio Barros 281 Preparado por Patricio Barros

«codicia de matar». Desarrolla este don asesino a unos niveles de habilidad e

ingeniosidad asombrosos. El tipo de vida depredadora, aun en los casos en que está

acompañada de mente desarrollada, es en términos mucho más generales una vida

no comunitaria y aporta poco progreso a la organización social, característica que

puede atribuírsele como representativa. Sin embargo, hay ejemplos en ella de este

tipo de organización, como es el caso de la manada de lobos. Pero los ejemplos

relevantes de vida depredadora —halcón, águila, leopardo, tigre— no viven en

comunidad.

La calamidad del sufrimiento bajo el régimen de depredación aumenta conforme

ascendemos en la escala vital, lo cual, en sí, promete una paliación definitiva bajo la

forma de limitación del régimen. Cuanto más elevada es la clase de vida de la presa

atacada, mayor es la tarifa de sufrimiento que ésta paga, pero también existe

mayor posibilidad de que, al tener mente, triunfen el incentivo y la habilidad para

librarse. El hombre se ha protegido con una paz respetada por la mayoría de

modalidades de vida depredadora. Aún así, le atacan y se alimentan con él, se crían

entre él y le torturan, produciendo anualmente millones de víctimas en su estirpe,

pero éste, en la época reciente, ha procurado mejorar sus sistemas defensivos que,

fundamentalmente, consisten en atacar. Se ha propuesto deliberadamente

exterminar a los tipos de vida que invaden, inutilizan y destruyen su propia vida. En

ello su política plantea de nuevo el interrogante de «¿es sagrada la vida?». ¿Tiene

derecho la vida racional, poseedora de «valores», a destruir la vida? La vida es un

compuesto químico al servicio de una causa final propia. ¿Es sagrada la vida? La

vida en términos generales no puede ser algo sagrado. Ha esclavizado y abusado

del planeta. Cierto que la vida es la bendición suprema de la Tierra, pero, a pesar

de ello, es también la mayor maldición. Si el planeta fuera a asegurar en su

superficie bienestar vital a su comunidad, su propósito se vería frustrado y

amenazado por pantanos de vidas hormigueantes de asombrosa fecundidad con

ciega «ansia de vivir». Hay que salvar al planeta de este tipo de vida.

Si planteamos la pregunta a la Naturaleza, veremos que nos responde llanamente

que la «vida no es sagrada», pero nos queda la duda de si la Naturaleza tendrá

«valores» según el sentido que nosotros les atribuimos. Si le planteamos la

pregunta a un vecino, puede que nos conteste: es muy claro; cuando la vida tiene
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mente, sufre; lo relevante es el sufrimiento. Cuanto más alto es el grado de vida,

mayor es el sufrimiento. Entre los privilegios de la vida humana se cuenta el de la

preeminencia  del  dolor,  y  en  muchos  casos  las  civilizaciones  se  han  impuesto  el

precepto de que, entre todas las vidas existentes, al menos una es sagrada: la del

hombre.

Nos vienen a la mente esas repugnantes escenas biológicas pretéritas de los

tiempos prehistóricos de los que procedemos, como se sabe. En aquel entonces, la

vida no era sagrada. En aquellos tiempos, los millones de años de dolor se sucedían

sin un solo momento de piedad, y no digamos de misericordia. Aquella vida dotada

genéticamente del «gusto de vivir», estaba tan condicionada que la mayor parte de

ella tenía que matar o morir.

Para el hombre, parcialmente emancipado de estos condicionantes, la situación ha

cambiado. La regla y el escenario siguen ahí y son los mismos, pero al margen de

él. Es él mismo el portador del cambio. ¿De dónde han salido sus «valores»? La vida

infrahumana de la que escapó no los conocía. Las grandes formas depredadoras —

tiburón, halcón, pantera, lobo— no son ciegas; el vasto registro de las rocas,

atestigua que sabían y saben lo que hacen: habían adquirido mente, pero no

valores. Lo «incorrecto» es y era inconcebible para ellos, e, irremediablemente, aún

menos concebible, el concepto de «correcto». Los otros seres distintos a él, incluso

los más parecidos a él, por lo visto adolecen de «valores» o, a lo sumo, poseen

algún «valor» ad hoc para una situación concreta. No poseen valores conceptuales,

como los humanos, que constantemente les sirvan de consejeros en situaciones

muy versátiles. ¿De dónde los sacó él? ¿Los inventó? ¿Hasta qué extremo puede

confiar en ellos? ¿Pueden realmente fundamentarse en principio a priori? ¿Son

hereditarios? Están en rodaje. Se están haciendo; la ley hecha por el hombre tiene

que corroborarlos.

En el hombre se da por primera vez la circunstancia de que un producto de la

evolución perciba este proceso. Es como si se hubiera entreabierto la puerta de la

Naturaleza y él escudriñara por el hueco para tener una impresión de su propia

historia y un conocimiento más renovado sobre sí mismo. En muchos aspectos, su

mayor conocimiento ha causado decepción y desencanto. En él, la evolución mental

ha  llegado  tan  lejos  que  se  ha  vuelto  autocrítico  con  su  vida.  Advierte  que,  en  el
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«gusto de vivir», se aúnan por igual maldición y bendición. Le agobia la crueldad

intrínseca a la economía de su propia vida, y le desilusiona aún más ver que forma

parte de esa providencia. Si interroga con sinceridad a su «corazón», éste no puede

por menos que recusar semejante situación. Tenemos la vieja parábola del árbol del

bien y del mal y la expulsión del paraíso. Al conocer el bien y el mal, perdió el Edén.

Mirar  con  conocimiento  lo  que  pasa  en  el  mundo  vivo  y  formar  parte  de  él  es

hacerse cómplice de esta guerra contra los «valores». Pero las tendencias antiguas

nunca mueren. El mismo es muchas veces factor de sufrimientos para los demás.

Tiene que intentar eliminar de su carga genética algunos elementos infrahumanos.

El molino por el que ha pasado molía sus productos conservando

fundamentalmente, por encima de todo, los intereses del «yo», y él es un buen

producto de este proceso. La contradicción estriba en que va extrayendo lentamente

de la vida la conclusión de que el altruismo, la caridad, es un deber propio de la

vida pensante, que uno de los objetivos de la conducta consciente debe ser una vida

altruista. Pero esto equivale a desaprobar los propios medios que le trajeron hasta

aquí y que le mantienen. De todos estos valores recién descubiertos, quizás el

altruismo es el más difícil de cultivar. El «yo» ha estado mucho tiempo dedicado a sí

mismo. El altruismo es un egotismo muy humano, se dice. Quizá tengamos ahí un

agarradero.

La Naturaleza es amoral, no inmoral. Lo repugnante abunda en ella, pero no es

culpa suya. También tiene cosas agradables, placenteras, obras de la evolución que

son un regocijo de altruismo: leche para alimentar a la cría, la devoción materna,

nuestro amigo el perro… Pero esto no es prueba de que ella ni la evolución sean

benevolentes. Para el conocimiento natural, si admitimos que la ciencia natural es

este conocimiento, el mundo natural como fenómeno se convierte en algo muy

vasto en lo que no influyen los «valores». El recurso al Designio es un argumento

pretérito y, con ello, la Naturaleza queda absuelta para bien y para mal. Más

literalmente que nunca, «no hay nada bueno ni malo, es el pensamiento el que lo

hace», y la Naturaleza en este sentido no es «pensante», si exceptuamos al

hombre. Éste y su ética están solos, no hay nada bueno o malo salvo él.

Contemplar el mundo y comprobar que no hay nada que mentalmente comparta su

criterio de «bueno» y «malo» suscita en él una curiosa sensación de soledad.
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Laforgue volvía a medianoche de contemplar las estrellas diciendo: «Comme nous

sommes seuls portant sur notre terre!»203. Sentía la angustia de la inmensa lejanía

de las estrellas más próximas, inalcanzables. Y la cruz de su soledad «casera», en el

propio ámbito humano y en medio de sus congéneres planetarios. Pero, por raro

que parezca, es el lugar asignado a la mente humana y no existe otra mente

equiparable y, menos, superior. Todas las otras clases de mente son inferiores y

casi insolidarias. Por lo tanto, su pensamiento se vuelca irremediablemente sobre sí

mismo y lucha a brazo partido con sus «valores» recién descubiertos, sin otra

experiencia que la propia, su propio juicio, su propio consejo. Dotado en apariencia

para ser líder de la vida en el planeta y, lo que es más, mentalmente predispuesto a

serlo, y sin nadie por quién guiarse. Nadie a quien plantear preguntas. No es de

extrañar que busque a través de la religión un Ser Supremo que le resuelva sus

cuitas.

El espíritu del hombre añora compañía, su pensamiento medieval le situaba como a

un ser aparte, pero jamás le asignó una soledad como la que ahora le es tan

patente. Nada fuera de él con qué poder comunicar o que mueva su corazón. Fue

Kant, naturalmente, quien escribió204: «Confieso que me atrae la idea de que haya

seres inmateriales en este mundo, para unir a ellos mi alma». En comparación con

su yo limitado, hallarse frente a este «entorno», lleno de bien y de mal, pero

inconsciente de ello, el hombre sabe ahora lo bastante para reconocer que todo esto

y él  mismo son partes de una misma cosa.  Hubo un tiempo en que alimentaba la

idea de ser algo aparte, incluso algo según el concepto del Olimpo o un huésped del

cielo; estaba acostumbrado a pensar en el hombre y la Naturaleza como dos reinos

antitéticos, conceptuándose una excepción al orden restante de las cosas, un

engranaje que no encajaba con los demás. «La mayoría de los que han escrito

sobre las cosas humanas, lo han hecho como si no formaran parte de la Naturaleza.

Como si ciertamente no estuvieran regidas por las leyes generales del universo,

como si fueran algo al margen de la Naturaleza». Aunque polos opuestos, Spinoza y

Aristóteles coinciden, y la ciencia actual lo corrobora en su definición del hombre

como un producto de la Naturaleza. En términos generales es el producto del

planeta y del sol; incluso su mente, que parece su máxima diferenciación en este

203 «¡Cuán solos estamos en la Tierra!»
204 Sammtl. Werke, III, 58.
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mundo natural. Éstos son sus orígenes; su propia hegemonía lo confirma y ambos

cobran recíproco sentido.

Sin embargo, puede pensar que, en el mundo que le rodea, a juzgar por la

evidencia, él es el único elemento capaz de conceptualizar esta relación como un

todo. Y, en este todo, ve algo más que un simple torbellino dinámico sin progreso,

atisba en él un movimiento que progresa, un patrón de movimiento que hace

tiempo que avanza hacia lo que es y que no va a quedarse ahí. Ve que ha sido un

producto de este avance y comprende —ahora que ya es capaz de asumir

«valores»— que tanto él como el universo tienen cosas «buenas» y cosas «malas».

Un conferenciante205 de  este  Ciclo  citó  la  conocida  expresión  de  Keats  «valle  de

formación de almas»206[13], señalando que era una «verdad incuestionable» en lo

que atañe a la yuxtaposición mundo-hombre, bueno-malo. El hombre que se ve a sí

mismo como un objeto del planeta se siente impulsado a pensar que su sentido en

él es el de un alma en «un valle de formación de almas». Keats añadió: «Digo alma,

para diferenciarla de la inteligencia».

¿Hasta qué punto se ha formado este alma? El hombre civilizado inventó y

frecuentó los juegos de Efeso. ¿Y no paseamos ahora imperturbables por sórdidos

suburbios? El hombre no escapa al sufrimiento que forma parte del plan de la

Naturaleza, pero tampoco lo mitiga. Se limita a seguir haciendo de parte culpable,

no sólo por omisión, sino por obra. ¿Cito un ejemplo?

The Blinded Bird207

So zeslfully canst thou sing?

And all this indignity

With God’s consent, on thee!

Blinded ere yet a-wing

By the red-hot needle thou,

I stand and wonder how

So zestfully thou canst sing!

Resenting nou such wrong,

205 Bernard Bosanquert, Ciclo de Conferencias Gifford, Edimburgo, 1912.
206 Keats’ Letters, «Carta 114»,vol. II, pág. 362.
207 Thomas Hardy, Moments of Vision, Macmillan, Nueva York.
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Thy grievous pain forgot,

Eternal dark thy lot,

Groping thy whole life long

After that stab of fire;

Enjailed in pitiless wire;

Resenting not suchwrong!208

Aquí la supervivencia de lo infrahumano es aún más horrible, porque es producto de

una inteligencia de grado humano.

El altruismo debe aumentar. No basta con que el hombre deplore. Es necesaria una

caridad positiva, la repulsa pasiva no basta. Es necesario un desarrollo espiritual

que  desemboque  en  un  yo  de  más  calidad,  y  eso  requiere  que  lo  biológico  dé  un

paso extra y hasta peligrosamente antinatural. El «gusto de vivir», equilibrio de la

sacralidad del yo, su punto de apoyo, corre un riesgo frente al altruismo. El yo es la

bisagra biológica del individuo; equivale a compartir los sufrimientos de los demás

como los suyos propios. Cuando sentimos dolor, este dolor es nuestra conciencia. El

«yo» adquiere un magnífico don —algunos lo califican de divino— cuando, al percibir

el sufrimiento ajeno reacciona como si fuera propio. Es un don casi exclusivamente

humano que confiere a la vida humana un lugar privilegiado elevándola a un plano

superior. Es un logro no compartido por la humanidad equitativamente. Ha habido

planos de comportamiento humano a los que ha llegado el hombre «sin pensar, por

exuberancia vital y placer, mientras la vida le sonreía». Es una actitud que

demuestra despreocupación por la desgracia ajena y que está muy por debajo del

plano propiamente humano. Es notorio su contraste con esta otra:

None can usurp this height’ returned the Shade

But those to whom the miseries of the world

Are miseries, and will not let them rest.209

208 El pájaro ciego. «Cantas con tanta fruición/ante toda esta indignidad/que te aflige por consentimiento
divino/ciego ya antes de volar/por la aguja al rojo vivo/te miro y me pregunto/¿cómo cantas con tanta fruición? //
Insensible a tal injusticia/olvidas tu amargo dolor/siendo la eterna oscuridad tu suerte/a tientas toda tu vida/por
ese puñal de fuego/preso en crueles alambres/¡Insensible a tanta injusticia!». (N. del T.)
209 15. J. Keats. [«Nadie puede adueñarse de esta altura, respondió la Sombra/sino aquellos para quienes las
desgracias del mundo/son desgracias y no les dan reposo.» (N. del T.)]
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El altruismo como pasión; éste parecería el producto más noble de la Naturaleza, la

mayor contribución del hombre a la Vida.

A primera vista este altruismo choca a los biólogos por ser contrario a la amplia

tendencia y constitución de la vida, aunque no deja de ser curioso, tratándose de

algo que, en definitiva, es producto de la evolución, y nada mejor que ello

demuestra que el Hombre en la Naturaleza empieza a tener conciencia propia. Pero

la biología exclama: «¡El individuo para sí mismo!». ¿Cuáles son los mejores

ejemplares individuales de la vida? Los multicelulares. ¿Qué es lo que ha

intervenido en su génesis? El propio organismo multicelular, variante del perenne

antagonismo entre célula y célula; en lugar del sempiterno antagonismo, optando

por la relación para el enlace celular cooperativo. El organismo multicelular

representó un cambio, y el conflicto entre las células se convirtió en armonía entre

ellas. Ahora sabemos que su resultado representó un gran avance para el futuro de

la vida en la tierra. Fue el antecedente del actual éxito de las formas vivas que

pueblan el planeta, y lo primero implícito en él fue el surgimiento de una mente

reconocible. Desde luego, es más que una simple analogía equiparar aquel modesto

principio de vida multicelular de hace millones de años con la tenue aparición actual

de altruismo. La evolución siempre ha representado, en la relación entre lo corporal

y lo mental, algo más que una simple analogía. Es el altruismo como pasión. Cabe

pensar que, en los tiempos actuales, representa el cénit de lo mental, aunque

conviene señalar que no es algo esencialmente racional, sino muchas veces algo

más próximo a la emoción que al intelecto. Forma parte, si prefieren, del

sentimiento y eleva el sentimiento a tal altura que el intelecto queda relegado al

simple rango de instrumento. El altruismo genera una emoción razonada, puede

conquistar el mundo y para ello la razón intervendrá necesariamente en su calidad

de instrumento. El altruismo constituye un futuro para la humanidad, en el que la

mujer está llamada a desempeñar una función más relevante que el hombre. Y

puede que, al decir esto, nos venga a los labios un tanto perversamente el símil del

cerebro de pájaro con córtex humano, una mente de pájaros con inteligencia

humana, pero no olvidemos que la mente de pájaro no es una evolución más

reciente que la nuestra.
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Contemplando la Naturaleza grosso modo, vemos que el altruismo tiene en ella

escasa cabida. ¿Son altruismo la muchedumbre y el rebaño? En cualquier caso, si

algo  hay  que  nos  enseña  nuestra  civilización  es  que  el  altruismo  crece.  Quizás  el

máximo producto de masas de nuestra sociedad civilizada sea la «paz» humana, tal

cual  es,  con  su  limitación.  La  paz,  aunque  no  es  altruismo  puro,  es  una  mejor

oportunidad de mayor altruismo. La simpatía altruista que se observa entre la gente

es reducida por ahora, pero, en comparación con las eras geológicas, nuestra

civilización es joven. Si, en el pasado, la unión entre las familias cambió los modos

de vida en el planeta, ¿una mayor unión de las vidas individuales no implicará una

mayor transformación que propicie el auge de una vida apenas imaginable para

nuestra fantasía?

Ah Love! Could thou and I with Fate conspire

To grasp this sorry Scheme of Things entire

Would not we shatter it to bits —an then

Re-mould it nearer to the Heart’s Desire!210

Insurrección espiritual. En su propio planeta, él, su propio producto, se alza en

rebeldía contra los procesos que le han entronizado. La mente se despabila,

acuciada por su propio agobio. El altruismo en ciernes.

Es uno de los grandes enigmas que abruman al hombre. Nuestro entorno, en lo que

conocemos,  se  nos  muestra  como  un  campo  de  batalla  de  un  extremo  a  otro.

Nuestro mundo está en evolución y sigue un devenir nada pacífico. Por todos lados

obstáculos y sorpresas. Entra en lid con métodos muchas veces atroces para el

criterio humano, y una de estas batallas se libra entre el Hombre y la Naturaleza: el

hombre está en conflicto con la naturaleza. No hay necesidad de citar los otros dos

grandes conflictos: el hombre contra el hombre y el hombre contra sí mismo.

Nuestro discurso es la Naturaleza y el hombre como parte de ella.

Como parte de la Naturaleza, el hombre está profundamente implicado en un

conflicto  con  el  resto  de  los  seres.  Personalmente,  lo  considero  un  tema  que  en

nada desmerece en épica y lirismo el de los otros dos.

210 «¡Oh Amor!, si pudiéramos tú y yo conjurar con el Destino/ para agarrar todo este triste Esquema de
las Cosas/¿no lo haríamos trizas y luego/lo reharíamos más acorde con el deseo de nuestro corazón?» (N. del T.)
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El  hombre,  rigiendo  la  evolución  y  la  situación  que  él  mismo  crea,  ve  que  su

conocimiento entra en conflicto con su ética. Quizá la Naturaleza carezca de ética,

en cuyo caso el proceso será en parte frustración. El hombre es un crítico severo de

este proceso creativo, se está convirtiendo en un crítico severo de su propio «gusto

de vivir», pero una vida sin «gusto de vivir» está sin duda condenada a la extinción.

Su sentido crítico replica, sin embargo, que, aunque el «yo» sea la fuerza impulsora

de la vida, es preciso que el yo humano sublime su obtusa obsesión por su propia

existencia al servicio placentero de un «yo común».

El altruismo se enfrenta al «ansia de vivir» ancestral, lo cual genera una profunda

antinomia en la vida humana. Entre el hombre y el resto de la vida ha surgido otra

diferencia. En el planeta, él es la única vida crítica para con la vida. Su altruismo le

enfrenta al viejo «impulso vital», es una antinomia que le aparta de todas las

demás vidas que conoce. La contradicción estriba en que, en su caso, el «gusto de

vivir» pone ahora «condiciones» antes de asumir la vida.

Se le ocurre un nuevo orden para el planeta. Actualmente, es un lugar de propósitos

cruzados. La fantasía humana ha creado todas las utopías imaginables, las

religiones han prometido toda clase de paraísos, pero después de la muerte. La

ciencia, con la vista al frente, ha esbozado un templo de Salomón en una nueva

Atlántida. Joseph Priestley, escritor protestatario de su época, predecía211, veinte

años antes de la Revolución francesa, un futuro «glorioso y paradisíaco

inconcebible» de la mano de la Ciencia. «Dominaremos mejor la Naturaleza, con sus

productos y sus leyes; los hombres lograrán que su lugar bajo el sol sea mucho más

fácil y cómodo; probablemente conseguirán prolongar su existencia y cada día serán

más dichosos». La predicción era correcta, salvo en su conclusión, que actualmente

nos suena como una inconsecuencia. Priestley, en su entusiasmo, pensaba que el

aumento de conocimientos se traduciría en una supremacía de «los valores». Así

podría haber sido, pero no lo fue. En todo esto, el hombre no puede esperar ayuda

de ninguna mente del planeta, salvo de la suya. Tiene que comprender que, si nació

para dirigir, debe apechar con la responsabilidad y dirigir con criterio propio. Él es el

único árbitro de los «valores». ¡Es «el dueño de su destino»! Pero muchas veces

más bien debe parecerle que es un simple detalle trágico en medio de una

211 Essay upon Principies of Government, 1768
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diversidad que sigue su camino sin apenas hacerle caso. Un elemento solitario en

medio de una construcción con millones de elementos, de cuya motivación exacta,

si  es que tiene alguna,  lo  único que sabe es que es ajena a la  suya y a él  mismo

también le es ajena. ¿Dueño de su destino? A su alrededor, ingentes océanos de

energía en los que su propia energía es, en comparación, una gota que resbala por

el cristal de la ventana.

Pero posee una mente y la mente, conocimiento. La ciencia, en tanto que

conocimiento de la energía, le ayuda, y, recordando que en ciencia no existen los

términos «sufrimiento», ni «bueno» ni «malo», tiene que asegurar su programa

vinculando a la ciencia su propio antropocentrismo. Suponiendo que, en el ámbito

del planeta, pueda demostrar que es dueño de su destino, ¿cuál es este programa?

Hemos visto lo que profetizaba Joseph Priestley hace 180 años. ¿Qué previsiones

haríamos ahora en base a la ciencia aplicada que dominamos? «El gran despilfarro

de riqueza natural por la ciega competencia entre multitudes de especies

indiferentes a las necesidades humanas tiene que cesar si el hombre sabe aplicar

sus conocimientos científicos a un proyecto bien planificado para eliminar las

especies que compiten con él, conservando únicamente las que, directa o

indirectamente, le sirven de alimento, abrigo, adorno y placer»212. Los medios

serían: «Primero,  el  modo  de  controlar  los  factores  físicos  que  limitan  la

supervivencia y la calidad de especies útiles a las necesidades humanas. Segundo,

el modo de destruir las especies competitivas que no son útiles a sus necesidades.

Tercero, el modo de preservar las especies útiles mediante una selección de las

variedades adecuadas».213 La eliminación selectiva de especies puede llevarse a

cabo por diversos métodos, y, entre ellos, los más importantes son la regulación del

entorno físico, la segregación, el envenenamiento específico y el

hiperparasitismo.214

Vemos que la naturaleza, antecedente del hombre, junto con el mayor conocimiento

de éste, se ha alejado de Sabunde215 para aproximarse a Hume, y que el tono del

hombre se ha hecho más que nunca el de un conquistador que domina la Tierra. Es

su planeta, y un epígrafe de su programa es cuidarlo. No por una razón medieval de

212  L. Hogben, Science for the Citizen, 1938, pág. 965.
213 Ibíd.
214 Ibíd., pág. 967.
215 Véase supra, cap. 12, pág. ???
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don divino, sino por el derecho de su desarrollo mental. También vemos que sus

intereses son los únicos que cuentan.  La otra vida se premia o se castiga,  no por

ella misma, sino porque afecta al hombre. Hay quien sostiene que es una vida

aparte y superior al resto; lo mismo que durante el cristianismo medieval o en

tiempos de Fernel, si bien con unos fundamentos muy distintos. Parece que el

«gusto de vivir» de las vidas distintas a la suya no conmueve al hombre. El planeta

es el planeta del hombre, y hay que eliminar la vida que le impida ser el planeta del

hombre. El programa del hombre es un planeta para una sola vida, la suya y las

vidas satélites provechosas para ella. Este parece ser actualmente el criterio de los

«valores» en la actual situación humana.

En  el  mundo  de  las  unidades,  su  magnitud  es  un  factor  decisivo.  Resulta  que  el

hombre, entre todas las miríadas de vidas, tiene una imagen imperfecta pero

coherente, de una gran diversidad de actividades. El espacio insondable, que rodea

y aísla el planeta, potencia por sí solo la hermandad del hombre con el hombre.

Sólo en esta hermandad humana se hace caso de y se comparten los «valores». Su

evolución le ha configurado como animal social. Un hombre totalmente solitario, dijo

Aristóteles, es un dios o una bestia. Saber que es una vida en evolución portadora

de «valores», dota a su sistema social de finalidad. La mente del prójimo es la única

mente que la suya comprende y comparte de lleno. El mejor amigo del hombre es el

hombre.

Hay una parte de la Naturaleza a la que el hombre accede directamente. La

reconoce  bien  por  la  pugna  que  lleva  contra  ella:  él  mismo.  En  el  camino  que  ha

recorrido y en su superación de lo amoral de donde procede, se ve codo a codo con

lo  que,  en  la  última  fase  de  su  evolución,  se  considera  «bueno»  y  «malo».  La

Naturaleza, proceso sin mente, al parecer, mezcla consecuencias buenas y malas, y

el hombre es uno de estos productos mixtos. Parte de lo despreciable que en él se

observa es culpa suya, sobre todo en lo que respecta a sus semejantes. También

parte de lo bueno parece haber surgido de él. Tiene que confiar en sus «valores».

¿Cree en ellos al punto de que le sirvan de parámetro del mundo? Si es así, dispone

de un criterio para el mundo. La salida y la puesta del sol son hermosas si a un niño

le parecen hermosas. ¿No creerá que la malaria es algo malo que hay que

erradicar? ¿No apreciará el ruiseñor y el lucero del alba gracias a estos «valores»?
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La Naturaleza dio paso en la evolución a lo «acertado», y el hombre se considera

uno de estos aciertos. Hace medio millón de años se dedicaba a tallar el sílex al aire

libre para fabricarse un arma, quizá para acabar con un enemigo a la entrada de su

cueva, o para hacerse matar; por lo visto, sintió la belleza del hacha de mano

artesana y elaboraba hachas o rascadores para uso no estrictamente personal, sino

para sus semejantes, un grupo reducido cuyos miembros se encargaban de reducir

la  muerte.  Ahora,  años  después,  su  estirpe  asciende  a  miles  de  millones,  y  sus

ciudades cubren la tierra. Es capaz de trasladarse en avión de un hemisferio a otro

en horas, en un segundo su voz da la vuelta al mundo, y ya sueña con romper ese

abismo de silencio interplanetario. Empieza a pensar en unidades de mayor

magnitud, de fracciones más minúsculas y de gran precisión. Debido a los cambios

que le han modificado, la mentalidad terrestre actual concede más importancia a la

belleza y más campo al altruismo.

Se han sucedido diversas formas de vida que han dominado el planeta en una época

determinada; cada uno tuvo su momento. El registro fósil nos descubre los

amonites del océano ancestral que florecieron, proliferaron y luego desaparecieron.

Hoy, son fósiles. Los grandes saurios que, en su momento, dominaron la tierra

medrando en las llanuras fluviales —torres prodigiosas en fuerza y tamaño—

también tuvieron su momento, y su reinado fue largo, pero desaparecieron. Hoy le

toca al hombre. Una forma simple y, no obstante, la vida dominante; es algo tan

evidente que basta echar un vistazo para darse cuenta. ¿Qué significado tiene? ¿Es

el hombre un experimento más que la Naturaleza luego desecha? Quizás. ¿El tiempo

ha traído al hombre para llevárselo después? ¿O el significado es otro? ¿Quizás el

hombre va a permanecer? Nada permaneció. Todo lo demás tuvo su momento y fue

reemplazado. Hubo ya conatos de ocaso en el horizonte humano, pero, en su caso,

existe un factor nuevo, o al menos uno muy relevante: la mente.

Pero el curso de la Naturaleza —y el de la historia del planeta— revela una ley de

remota antigüedad, el cambio, el cambio progresivo. Una ley más antigua que la

propia vida. Una opción sería transgredir la ley, si pudieran transgredirse las leyes

de la Naturaleza.

The old order changeth, yielding place to new

And God fulfils Himself in many ways
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Lest one good custom should corrupt the world.216

Las grandes religiones, portadoras de altruismo, son prueba de una nueva

tendencia. El hombre debe dirigir o desaparecer. Está para dirigir, pero el liderazgo

no consiste en tratar como presas a los seres que entran en competencia con él. El

hombre es ante todo un dirigente encargado de la supervivencia de los «valores»

que se le han confiado. Con estos «valores», el liderazgo tiene que ser una especie

de compañerismo, y la piedra de toque del compañerismo es el altruismo. El

compañerismo cultiva igualitariamente los «yos», observa igual respeto por los

valores e iguales derechos ante los valores. Obliga al hombre a ser cuidadoso

consigo mismo para no dañar al prójimo. El altruismo es la base del esfuerzo

colectivo que ha de informar modos de vida con finalidades más nobles. Los

hombres tienen mucho que hacer en común. Una nueva forma del «gusto de vivir»

instrumentada por el conocimiento.

El hombre sabe que está cambiando, cambiando quiera o no. Aunque responda a

una tipología común, sigue siendo un individuo único, muy distinto a cualquier otro

que haya existido desde el alba de la vida. El mundo inorgánico es posiblemente un

simple conjunto de tipos, pero el mundo orgánico es un océano de individuos. Todo

ser vivo es distinto a su progenitor, lo cual quizá da más relieve a la suprema

crueldad de la muerte.

El nuevo individuo cumple la ley vital de obedecer al cambio. El individuo, en la

Biología actual, se vislumbra más grande que nunca. ¿Se daban plenamente cuenta

de lo que hacían Ray, Linneo y Cuvier, con enumerar la variedad de la vida? Su

inventario taxonómico de las especies no apuntaba hacia la variedad; con él se

iniciaba un nuevo orden de la variedad. La Medicina nunca pudo difuminar lo

individual en la tipología; su problema siempre fue enfrentarse al individuo. De ahí

la prudente definición del «temperamento» de la Medicina antigua. Aristóteles,

contrariamente a Platón, sabía que lo importantes es el individuo concreto; el

individuo es la aproximación a la realidad. Reconocemos al individuo actual como un

mosaico de genes. Por sus enlaces y fraccionamientos, la permutación de los

216 «El  viejo  orden  cambió  dando  paso  al  nuevo/y  Dios  se  manifestó  en  diversas  formas/no  sea  que  una  buena
costumbre corrompa al mundo». (N. del T.)
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complejos genéticos siembra el mundo de variabilidad individual que el seno

amoroso de la Naturaleza se encarga de desarrollar aún más.

Nuestro viejo amigo, como podemos llamarle ya, Jean Fernel, escribía en el siglo

XVI217:

Los principios de nuestro ser son, por consiguiente, de gran importancia para

nosotros; los que nacen con salud son muy afortunados. Por ello, sería

excelente para nuestra raza que sólo los que están sanos se dedicasen a

engendrar niños. Si el marido sabe que, para sembrar la tierra, hay que

escoger la mejor semilla, por haber comprobado por la experiencia que de

una semilla mala sale una mala cosecha, con mucho mayor rigor deberíamos

practicarlo en la propagación de la especie.

Actualmente, contemplando el cambio dentro de nosotros mismos, advertimos que

nuestro ser tiene una oportunidad. «El conocimiento y el dominio que el hombre

tiene sobre su cuerpo es igual al que hace un siglo se tenía sobre la naturaleza

inanimada»218, dice el profesor Ralph Gerard. Orientar la variedad individual serviría

para mejorar el mundo, si él supiera qué es lo mejor. La vida planificada por el

hombre tiene que ser una «vida mejor».

Si consideramos la historia que nos precede, el planeta que, al ser ciego, nunca

tuvo una finalidad, ahora ha elegido una finalidad y —¡para colmo del

antropocentrismo!— valiéndose del hombre. En el Diálogo de Hume, Philo hablaba

con acritud de la Naturaleza reprochándole ser «un principio vivificador que produce

innumerables retoños para el sufrimiento». Hablaba con acritud de su ceguera, pero

él mismo era un producto de esa Naturaleza, y una parte de la Naturaleza que, al

menos, empezaba a comprenderse a sí misma.

Quizá la Naturaleza, tan agriamente vituperada, contestara: «Tú y los tuyos antes

me considerabais racional; decíais que tenía una previsión y un propósito;

afirmabais que tenía un plan en mi creación, veíais en mí una superinteligencia con

designio. Ahora que os habéis decepcionado, parecéis tener empeño en decir que no

muestro inteligencia en donde decíais que la mostraba; donde mostraba designio

217 «El  viejo  orden  cambió  dando  paso  al  nuevo/y  Dios  se  manifestó  en  diversas  formas/no  sea  que  una  buena
costumbre corrompa al mundo». (N. del T.)
218 «Science», vol. 58, pág. 367
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ahora  no  veis  ninguno.  Y  vosotros  ¿qué?  Que  yo  imitase  la  inteligencia  es  obra

vuestra. Imitar la inteligencia como yo lo hice, requería inteligencia para interpretar

mis actos pseudológicos. Si hubiera sido caos, ¿de qué os habría tenido utilidad para

la supervivencia?, y, entonces, no habríais tenido inteligencia. La inteligencia es

vuestra porque os ayudó a entender lo que erróneamente creíais que yo era. Eso

justificaba que la tuvierais y, por eso, la tenéis. Fue mi pseudointeligencia lo que

agudizó vuestro intelecto. Pensabais que era racional y tenía ‘fuerzas’ y ‘causas’ y

‘finalidades’ y todo eso, y adquiristeis el don de la razón, un medio para interpretar

lo que parecía razón. ¡Y ahora la inteligencia que habéis conseguido de este modo

parece vilipendiar a su auténtico dueño! Al menos, deberíais darme las gracias por

ser ‘ley’. Eso fue lo que os hizo y os dio ‘mente’».

Y podría continuar diciendo: «Porque debéis recordar que, habiendo adquirido

vuestra capacidad de razón, ahora estáis en realidad compitiendo con una

capacidad de razón y con un mero simulacro de razón. Tenéis que afrontar esta

nueva situación, porque debéis ocuparos de vuestros semejantes. Tampoco olvidéis

que  esto  no  va  a  quedar  así  —en  esta  modesta  razón  que  tenéis—,  porque  una

dosis mayor de ella tiene utilidad de supervivencia. Ahora, como especie, tenéis una

buena oportunidad en base a vuestra inteligencia, apenas hace un millón de años

que estabais tallando pedernales.

»Pensabais que era moral, ahora ya sabéis que soy amoral. ¿Cómo voy a tener

moral,  si  soy,  como  decís,  necesidad  ciega,  puro  mecanismo?  No  obstante,  en  el

curso del tiempo os produje a vosotros que sois morales. Sí, sois el único ser moral

en vuestro mundo y, en consecuencia, el único inmoral.

»Pensabais que la Naturaleza era inteligente, incluso sabia. Ahora sabéis que carece

de razón. ¿Cómo va a tener razón o finalidad, si es puro mecanismo? No obstante,

en el transcurso del tiempo, os hizo a vosotros que disponéis de la razón. Si pensáis

un  poco,  podéis  entenderlo  con  vuestra  razón;  vosotros,  el  único  ser  racional  en

vuestro mundo y, por lo tanto, el único irracional.

»Sois  mis  hijos.  No  esperéis  que  os  quiera.  ¿Cómo  puedo  quereros,  si  soy  ciega

necesidad? No puedo querer ni odiar. Pero, ahora que os he creado, no olvidéis que

formáis un mundo propio, un mundo que, en virtud de vosotros, conoce el amor y el
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odio,  la  razón  y  la  locura,  lo  moral  y  lo  inmoral,  el  bien  y  el  mal.  A  vosotros

corresponde amar lo que corresponda amar. Es decir los unos a los otros.

»Pensad  también  que  quizás,  al  conocerme,  lo  único  que  hacéis  es  conocer  el

instrumento de una Finalidad, la herramienta de una Mano demasiado grande para

que vuestra vista pueda columbrar. Intentad, pues, que vuestra visión aumente».

¿Es quizás una interpretación excesivamente sombría del mundo natural? Si acaso,

un «informe provisional». A todos nos atañe interpretar el mundo. Nos movemos

por él, muchos nos mostramos contentos y todos estamos contentos algunas veces.

Solemos considerar el conocimiento natural como algo alegre, pero está claro que

también es triste. La Naturaleza es como una música que escuchan dos amigos: a

ambos les conmueve, pero con arreglo a distinto proceso mental.

Una de las satisfacciones de la tarea que tiene por objetivo entender la Naturaleza,

es la de que, conforme progresa, sus verdades son verificables. La verdad es un

«valor», y por lo tanto su búsqueda es, en cierta medida, su propia satisfacción.

Nos queda la lección de que nuestro caudal de conocimientos es de naturaleza

asintótica y, cuanto más se aproxima a la meta, más se aleja ésta. Por lo tanto, la

satisfacción será eterna.

En el Diálogo de Hume, se plantea la pregunta de si el dolor del mundo no queda

compensado por la alegría, a lo que Thomas Hardy respondió: «Sin duda Dios

pondrá pronto fin al lamentable espectáculo humano». Pero era una imploración

precipitada. Una de las cosas que discernimos a propósito de la Naturaleza, factor

intrínseco de este discurso, elemento indisociable de nuestra situación, es su

armonía. Ahora que ha sido exorcizado lo mágico, podemos ver la homogeneidad de

su armonía. Donde veíamos tragedia, comedia o tragicomedia, ha quedado

establecida su propia armonía. Es muy positivo que hayamos adquirido este

conocimiento, que hayamos tenido nosotros la opción de aprehenderlo, que

podamos seguirlo, oírlo, identificarlo, remontarnos a sus orígenes por parciales que

sean, y hasta pronosticarlo. En esto somos unos privilegiados. Por lo que sabemos,

es un don exclusivamente nuestro, es el don humano. Ésta es la compensación de

que habla Cleantes a propósito del dolor. Es el don primigenio y ancestral del

conocimiento,  que  ahora  sabemos  no  es  tan  primigenio,  sino  casi  de  ayer,  y,  en

consecuencia, con promesa de futuro. Hemos descubierto que estamos hechos de
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un modo que nuestro mundo, que es nuestra experiencia y un solo mundo, es un

mundo diurno, un mundo de observación y de introspección. Este mundo, con sus

abrumadores contenido y extensión, es difícil de catalogar, pero es precisamente a

nosotros a quienes compete comprenderlo, y con coherente armonía. Además, nos

revela los «valores»: Verdad, Caridad, Belleza. Son sin duda compensaciones

bastante importantes. ¿No ha de aumentar su compensación? La caridad

aumentará, la verdad aumenta y también la belleza. La música, conforme se

agudiza el oído, abarca lo que antes era disonancia. La mente, que comenzó siendo

una cosa, ha llegado a ser —como tantas veces ha sucedido en la evolución— otra.

Aunque la mente estuviera destinada a desaparecer en el cataclismo de la

Naturaleza, y con ella la mente humana, el hombre habría tenido su compensación

por el simple hecho de haber entendido un mundo coherente del que él forma parte,

por haber escuchado un momento una armonía en la que él es una nota.

Una última palabra. ¿Y la religión natural? Lo que hemos expuesto tal vez defina

una situación, pero ¿ofrece una religión? Veamos las grandes religiones. Mueven a

los pueblos, han movido y transfigurado multitudes, están arraigadas en la fe de los

pueblos. Organizan sectas piadosas y fundan órdenes. La religión natural no ha

hecho nada de esto, ni lo hace, y se diría que no muestra deseo alguno de hacerlo.

Su ideología parece carente de atractivo comparada con las otras religiones. La

religión tiene una emoción transmisible. ¿Qué religión no nos mueve? ¿Es una

auténtica religión? El espíritu, de la bestia o del hombre, no llega a realizarse si

carece de emoción. ¿Podría un pájaro construir su nido sin emoción?

Pero la religión natural tiene convicciones, por lo tanto debe tener emoción. Sus

convicciones crean los «valores», y los «valores» causan emoción. Uno de los

«valores» es la Belleza, conoce también el sentimiento de la admiración, y, ahora

que la Naturaleza está libre de la falsa admiración por lo mágico, es la admiración

auténtica, la admiración de la ley natural de nuestra experiencia universal

infrangible. La ley que ha generado en nosotros capacidad de raciocinio, las leyes de

Newton sobre la gravitación y las de la composición de la luz, unificadoras de

nuestro universo.

Hemos visto que la ciencia natural se despoja del antropocentrismo y ha impugnado

la astrología y la magia, que eran antropocéntricas, pero falsas. En tiempos
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pasados, las preguntas que planteaba a la Naturaleza se hacían sobre la pauta del

«por qué»; por eso, las respuestas sólo eran antropocéntricas. Hoy interroga a la

Naturaleza con el «cómo» y, en consecuencia, las respuestas superan la simple

metáfora humana.

Después de todo, el hombre es el gran «objeto afectivo» del hombre, y lo humano

suele ser el motivo más poderoso de atracción emotiva para la humanidad. Los

actos humanos, los sentimientos humanos, las esperanzas humanas y los temores

mueven al hombre como no es capaz de hacerlo lo no humano. Las grandes

religiones, cediendo al antropocentrismo, personalizan la Deidad, pero esta fuente

de fuerza emocional que es la religión natural, no lo hace porque ella sublima la

deidad personalizada en una deidad impersonal. En cierto sentido, se aproxima al

θεός aristotélico.

Sin emoción no podría soñar las tareas que sueña. Admitido que pase sin templos y

ritos, pero, sin pasión, sería desdecir las empresas que se propone. La Verdad y la

Belleza son sus pilares. Obtiene con esfuerzo ímprobo la verdad sobre la Naturaleza,

la Naturaleza que para ella incluye una faceta del hombre. Su curiosidad por

conocer la verdad no es mera adoración de la Razón. La racionalidad es su esclava,

porque la racionalidad no es un «valor», sino un instrumento para pensar.

La finalidad, el impulso capaz de utilizar la razón, es el auténtico «valor»; y su

propósito, conocer los «secretos de la Naturaleza», según la antigua expresión. «Si

pudiera consumir la eternidad en un paraíso de variada hermosura, no creo que mi

felicidad sufriera menoscabo si no se me revelara el último secreto del universo».219

Esto significa que comprender la Naturaleza no es una premisa en la argumentación

de la belleza de la Naturaleza, y que esta emoción de comprender es distinta a la de

la propia Belleza. A ella se une la condición de que, para satisfacer lo que se ha

logrado, lo que se ha aprendido, debe ser para ella «verdad». Es una característica

de esta pasión. Es una curiosidad «sagrada», aunque, por lo que parece, no de igual

sacralidad para todas las mentes. «No estaría tranquilo con una verdad si estuviera

obligado a considerarla horrible».220 Esta afirmación avala por sí sola la emoción que

implica la búsqueda de la verdad.

219 W. MacNeile Dixon, The Human Situation, 1937, pág. 14.
220 F. H. Bradley, Appearance and Reality.
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El conocimiento natural no está privado de emoción, simplemente se ha delimitado

un nuevo campo de emociones, impulsado por y en aras de uno de sus «valores»:

la Verdad. Su perspectiva del mundo y de sí mismo se basa en el límite de lo que

por sus luces sea capaz de asumir como verdad. En este sentido, carece de lo que

en gran parte es cómodo en otras religiones. Si queréis, en ella la situación del

hombre es más triste, y una de sus características es que la mente humana, en su

estadio actual, es la mente suprema a que puede recurrir directamente la vida del

hombre en todas sus cuitas. Comparada con esa otra situación en la que la mente

humana, acosada por sus perplejidades, dispone del recurso a una mente superior a

una entidad por encima de su persona, en demanda de consejo, ésta es una

situación en la que no cabe recurso ni auxilio externos y conlleva una connotación

trágica y angustiosa. En el marco del conocimiento natural, el destino espiritual

humano adquiere una categoría casi inconcebible: de anodino se eleva a una

responsabilidad sin género de comparación posible. El espíritu humano asume una

responsabilidad viril y digna que la figura humana no tiene sin esta convicción,

convicción que, a su vez, nivela espiritualmente al más humilde con el más

encumbrado. Algo prometeico tan vinculante y ético que ni las Tablas de la Ley

mosaica, ni el sufrimiento de Job pueden comparársele. Como humanos, tenemos

una prerrogativa de responsabilidad inalienable que no podemos delegar, ni siquiera

—como se creyó en una época— en las estrellas. Es algo que sólo podemos

compartir con nuestros iguales.
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